靈遙八歲時，娘和溫叔叔帶她離開姑蘇河畔的家，前往遙遠的沙州，爹爹在那裏等待與母女倆相聚。
懂事起爹爹就告訴她：她的故鄉是沙州，地處西北邊境；他們的姓氏陰氏，是沙州的世家望族，在沙州已繁衍數代。不過爹爹常說，他喜愛全家生活在姑蘇，因為娘是姑蘇人，江南秀色把娘和她滋潤得多美。
兩年前，爹爹匆匆離家，一直沒有回來，她好想念爹爹。
一路向北、複而向西，沿途風景不斷變換，從煙雨水色、到天朗群山、再至黃土丘壑，靈遙新鮮地觀察各地風土人情。在娘和溫叔叔的督促下，她的作息與在姑蘇時並沒多少變化。
每天一早起來，她要跟溫叔叔學武功。輕功、劍術、射箭都觸到一點皮毛，有時乘馬跑上一段兜風，比悶在馬車裏舒服多了。溫叔叔是爹娘的友人，跟爹爹一樣地對她好。他武藝高強，一路騎馬護在馬車旁，不用擔心行途中劫匪滋擾。
接著，在行路的馬車上，娘教她讀書、督她背誦。晚上到驛館休息，還要練上幾篇字。娘對她一如以往嚴格，若背寫不認真會敲打她手心，但都是很輕很輕的。
馬不停蹄一個多月，他們來到京城。這裏是帝國的中心，擁有最寬闊的道路、最輝煌的殿宇、以及最稠密的市集，處處展示出王朝的繁華與昌盛，看得靈遙眼花繚亂。立國百餘載，大多數臣民都安享於太平之中，隻是在邊境偶有異族挑釁。
人流穿梭間，她發現一行黃發綠眼的怪人，牽著一隊她從未見過的牲畜，毛絨絨的身上聳起一個或兩個大鼓包。
“娘，看怪物呐！”她把手伸出車窗外指。娘拍掉她的小手，嗔怪道：“多不禮貌！他們是從西域來做生意的胡人，那群牲畜叫駱駝，沙漠中離不了它們，到了沙州你會見到更多。”胡人們聽不懂娘倆的議論，經過馬車時衝她們友好地笑。
“沙州離京城還有多遠？”她繼續問，感覺路程好漫長。“兩千多裏地呢，爹爹等得肯定比你心急。”娘哄了哄女兒，車外的溫叔叔扭頭看向她們，與娘相視笑笑。
愈往西去，天氣轉涼愈發幹燥。娘身體一向較弱，不時犯起頭痛腦熱。溫叔叔又負擔起照顧娘的任務，周到而小心，他親自熬好藥端來，遞到靈遙手中由她端給娘，決不碰娘一個手指。
靈遙懂事地坐在床邊陪著娘，喜歡看溫叔叔每次進門時，和娘同時垂下眼露出的笑意。
一個秋日，他們經過一座城鎮，照常到最好的客棧停歇。靈遙鑽出馬車，看到一個男孩靠在客棧的牆邊。本來不算顯眼，但他的身板過於瘦削，襯得一雙黑眸很大，眸中光芒四射，靜靜觀望著四周。
他的衣服遍布補丁，是要飯的乞丐麼？附近行人往來不斷，他根本沒有湊上去乞討的意思。
店小二出門迎客，對娘和溫叔叔點頭哈腰後，扭身嫌惡地搡了男孩一把：“窮小子，怎麼天天賴在這裏？滾遠點！別擋我的客！”
男孩被推得一個趔趄差點跌倒，猛烈地咳嗽幾聲，一副弱不禁風的樣子。靈遙覺得他力氣還比不上自己，同情地多看他幾眼，他一聲也不吭，依然站在原處。
坐下吃飯時，娘心地善良，對她說：“阿遙，給那孩子送些吃的吧。”靈遙正對男孩感興趣，盛了飯菜出門端到他麵前：“你好，吃點東西吧。”
“謝謝你。”男孩接過飯碗口中稱謝，神情則是理所應得：“我帶回給我娘吃，她病得快不行了。”她更生憐憫，忙說：“我再給你拿一些。”於是，跑回去拿了幾個炊餅塞給他。
他從容咬了幾口餅，打量著她問道：“你們是去沙州嗎？”“是呀，那裏是我的故鄉。”她頗為自豪，雖然從沒回過故鄉。
他漆黑的眼珠轉了轉，提出一個請求：“能幫我捎封信麼？”“捎給誰呢？”她又熱心又好奇。
“郡府功曹曹敬則。”他報出收信人的官職和名字。她想了想笑道：“我不知道這個人，不過我爹也許認識他。”她知道爹爹在沙州做官，認識的人肯定多。
他馬上從懷裏摸出信，信封是發黃的粗紙。她接過來，抓了抓劉海問：“那，你叫什麼名字，我怎麼跟人家說？”
“沒必要，名字隻是個符號罷了。”男孩頭一擺做出瀟灑派頭，拱起拿著餅和碗的雙手以示謝意，然後轉身便走。
“願你娘早日康複！”她趕緊送上祝福。他回首衝她搖了搖胳膊，走起路來晃晃悠悠的，身體裏仿佛沒有支撐。
她返進客棧，把男孩的托付告訴給娘。娘有些埋怨：“這麼輕易就受人所托，你能做到嗎？”“我會努力求爹爹嘛。”她伶俐得很，娘可拿她沒辦法。
又過幾日，風沙漸起，灰蒙蒙的戈壁展現在他們眼前。那是一眼望不到盡頭的開闊與蒼涼，同樣景色連續一兩個時辰都不會有變化，地麵布滿細小堅硬的碎石，卻鑽出來一簇簇長著鉤刺的雜草，溫叔叔說這種草叫“駱駝刺”，是駱駝的食物。