除夕前一日，宮裏的太監總管高嚴帶著太後的懿旨來到春井巷中的竇家外宅，放禁足在此的慶雲郡主竇瑜歸家。
之前下的一場大雪，幾日都沒有化盡，院子裏光禿禿的樹杈被壓折了許多，積雪無人打掃，隻蜿蜒出兩條常走的小道。屋簷底下挨著放了兩個灰撲撲的花盆，裏麵栽的花隻剩下一團糾結的枯枝，吸飽了融雪的土泛著一圈濕濕的黑。
除大宅那邊定期派下人送來吃穿用度，啞巴門房握著大門鑰匙，外宅裏就隻留了一個照顧慶雲郡主起居的老嬤嬤。老嬤嬤眼睛不大好了，一見到人得眯著眼辨認許久。高嚴將手插進袖籠裏，頂著寒風環顧這座院子，心中唏噓不已：和先頭那位真郡主相比，兩人的待遇可當真是一個天上，一個地下。
窗外傳來模糊的對話聲，屋裏的竇瑜聽見了卻沒放在心上。明天就是除夕了，她還以為是竇家又送了東西過來。竇家不曾短過她吃喝，除了沒有自由，甚至可以提一些要求。但她也隻要過幾次筆墨。竇老夫人本以為她會在這裏鬧翻天，聽了下人的稟報後默然半晌，評了句“還算乖巧”。這一樁事她自然不知道，大門一落鎖，她便和外界隔斷了所有聯係，什麼消息都傳不進她的耳朵裏。
過去她身體康健，甚少生病，結果前月染了風寒，時好時壞險些成了重症，幾帖苦藥下去沒把病喝好，人反倒連床都起不來了。沒想到苦捱了幾日又神奇地漸漸好轉，隻是人懶到了骨子裏，總也提不起精神。原本和舒嬤嬤說好在除夕前掛起來的紅燈籠都堆在窗邊的塌上，她披著棉衣坐在窄塌的另一端，抱著紅紙慢吞吞地剪新年要貼的窗花。她繡花不成樣子，剪窗花倒是有幾分天賦，細碎的紙屑從她指縫間漏出來，等將手心裏的紅紙展開，便成了一隻呆頭呆腦的小老虎。
今年是虎年了，她雖沒見過老虎，卻見旁人做過虎頭鞋。正提著窗花對窗看著，舒嬤嬤卻忽然風風火火推開門進了屋。
平時三步一喘的老人家，此刻像年輕了十歲有餘：“殿下！”她說著話的功夫已經快步迎到了塌前，激動得腮邊的肉都在哆嗦，“宮裏來人了！您可以歸家了！”
竇瑜握著剪子的手一頓，抬頭怔怔問：“這才幾月啊？”舒嬤嬤總在她耳邊念叨她何時解禁，昨日才算過，可還有多半年呢。
舒嬤嬤將她手裏懷裏的東西囫圇個兒掃出去，再把她從塌上拉起來換衣裳，又哭又笑說：“是真的！是真的！公公在外頭等著宣旨呢，往後您就自由了！”
竇瑜整個人都傻了，由著嬤嬤給她穿衣。綠色夾襖的緞子麵還是嶄新的，是才送來不久的新做的衣裳，這麼看來竇家也不像是提前知道了這個消息。在這裏被關了一年多，她腰身瘦了一大圈，但竇家送來的衣裳還比照著她從前的尺寸，她也沒計較，和嬤嬤學了針線自己改。
像個提線木偶一樣被舒嬤嬤擺弄了一圈，又簡單地挽了發，插了珠釵，她便被推出了房門。雪天的寒氣迎麵撲過來，她打了寒顫，一眼就看到了在階下候著的太監高嚴。
高嚴還是她記憶裏的模樣，一根長竹竿樣的清瘦身材，秀氣端正的容貌，客氣恭謹的表情，說話做事任誰都挑不出錯兒來。高嚴是宮裏頭混出來的人精，如今她正落魄，宣讀完旨意，態度卻還一如從前對她那樣，好聲好氣地說：“殿下即刻便可歸家了，好在沒錯過這新年，苦盡甘來，好日子還在後頭。”
院子裏忽然響起“啪”的一聲，又一根樹枝被積雪壓斷了，栽進雪地裏。竇瑜回過神來，呆呆地應聲：“有勞公公了。”
隻是她的表情裏完全瞧不出喜色，就連邊兒上站著的舒嬤嬤看起來都比她開心得多，一個勁兒地拿袖子擦淚。高嚴默默看在眼裏，心中又開始感慨了：從前這位慶雲郡主那可真是刁蠻得很，關了這一年，怕是性子磨平了，人也磨傻了。
高嚴帶來的自然是天大的好消息，要說竇瑜對此沒感覺，那是不可能的。她打小兒就是個閑不住的姑娘，讓她讀書寫字仿佛是要了她的命，逮住機會就牽著她的小棕馬漫山遍野撒丫子瘋跑。春井巷這一年多的囚禁就是慢刀子割肉，一開始她無聊得都快瘋了，卻隻能在小小的四方院子裏一圈又一圈地走。
但要說此刻有多開心，倒也不至於。她的目光順著終於卸了鎖敞開著的大門望出去，想要扯出一點笑意來應應景，奈何是真的笑不出來，似乎人悶久了，感官也跟著遲鈍了。所以她沉默了一會兒之後，隻是輕聲問舒嬤嬤：“嬤嬤可願意隨我一同離開？”