人是從蛋殼裏孵出來的。
故發生在一個遙遠的山村裏。村子裏有一座廟，一眼井和一條總是著口水的老狗。
在經村子中央的條小河的河邊上的一間草屋裏，有這樣一個男孩兒。
當他在雨後的田野裏遇到一群搬家的小螞蟻時，們熙來攘往的樣子迷住了。
“蚍蜉，蚍蜉。”
“蚍蜉在趕會。”
是一種古老的語言，當，也是一個古老的地方。
陪伴在他身側的是一拄拐的老阿婆，當時牽著他可愛的小手，當男孩蹲下去為螞蟻們歡呼時，在入神地注視著一叢開黃花的茂盛的曼陀羅，一邊笑著抓緊小男孩兒的手，一邊溫柔地說:“狗娃子，狗娃子，這裏有一叢醉仙子……”
當也是一種古老的語言，來源於一個古老的傳說，披著一張狗皮的盤瓠……以他的孩子——犬子，也就是狗娃子。
醉仙子就是曼陀羅，是老巫婆無花仙子告訴的，時也還是小男孩兒一樣大的小女孩兒。，當在曠野裏一個人追蝴蝶追到醉仙子叢裏時，無花仙子不聲不響地出現在的身側，惡狠狠地說:“沒爹沒娘的小雜種，離醉仙子遠點，會要了的。”
當時，哭了起來，悄無聲息地走到身旁來的女巫嚇哭了，為聽盤腿坐在炕上抽煙鍋的老祖母說:鬼走時是沒有聲音的，為們沒有腳後跟。
老巫婆快離開了裏，走時還唱著荒腔亂彈，盡女巫的嗓音聽，聽出了鬼叫……從縫間漏出的空隙裏，窺見巫婆婆娑的衣裙下麵沒有腳。
是久久以的了，如不是小男孩兒拖到這裏來，已經有十幾二十年時間沒有走到這塊荒蕪的野上來了。已經老了，疲倦了，喜歡跪坐在炕上紡線，一邊紡線，一邊教小男孩兒唱兒歌。
“桃花兒開，杏花兒綻，急得梨花兒腳跘。”
桃花兒謝了春紅，杏花兒結出青杏時，白得耀人睜不開眼的梨花兒就開了。
裏，本來就是一片散亂的野林，成群的狗頭蜂從裏經過時嘰嘰喳喳地議論著黃昏的集會、花粉、漿和星空下凝結在青草尖上的露滴，以夢和蝴蝶。
走累了，且還記著沒有紡完的一棰線，晚餐時需要準備的幹柴禾，而，又頭喚起了小男孩兒，“狗娃子，狗娃子，踩螞蟻。走吧，改日再來，婆婆要了。”
“狗娃子，狗娃子，踩螞蟻，花喜雀就蛇叼進家裏來了。”
時，他有歲，雖記得，還不阿婆坐在冬炕上打盹時所說的故都是真的。
當紡線紡得胳膊酸累了時，總會停下來眯一會兒眼睛，時，就會給小男孩兒講多多發生在山背後的故。
說：“老漫長老漫長的口蹤跡了，我還像這大點兒的時候，故就從我婆婆的羊腿的旱煙鍋裏和煙一起冒出來了。”
尤是下了雪的時候。時，阿婆總會拿出早已炒了的油茶——是老漫長就有的東，是打羊出山去尋草冬牧的牧羊人隨身攜帶的幹糧。
“時啊，”阿婆用木鍁板吃了一口油茶，後眯著眼睛，仰起頭來，一邊味油茶一邊味著老漫長的的祖母的聲音，說：“狗娃子，時的狼就住在咱們門的棵老柳樹下。狼大大和狼娘娘和他們的狼娃子趴在冬的積雪裏替阿婆和阿爺守門。故傳得廣了，連遠處的采娃子都不來。都說阿爺是月亮山上的一架煙霧，門有一窩狼在家守院。”
當也是個說的老故。小男孩兒從來沒見過阿爺，可是，他長著白胡子的阿爺一就在他的附近笑眯眯地瞧著他，長胡子上掛著一蒼蠅殿裏住著一會唱歌的蛐蛐姑，為傍晚在點盞石油燈的阿婆忽過頭來對他說：“狗娃子，往炕窩邊兒上睡，阿婆要靠牆睡，炕洞上方熱的塊地兒留給阿爺，他怕寒。”
小男孩兒著屁股用小手油的青石枕往中間推了推，“阿婆，為什從來聽不見阿爺說話？”
阿婆愛憐地用手捧起他的小臉蛋，“老從來就不是個多話的人。”
“他是老蚍蜉嗎？”男孩身子縮進窩裏，“有螞蟻不會說話。”