二零一四年六月，潔白的梔子花正盛放得耀眼。
身著寬大學士服或碩士服的畢業生三五成群地在校園裏走走拍拍，將要離開象牙塔的他們在抒發對求學生涯的留戀。
這裏是四川的一座二三線小城，雖然沒有錦城成都繁華出名，但小城也有小城的趣味。或許正如鄧麗君的歌謠《小城故事多》。
蘇依依在這裏度過了三年的碩士生活，也從二十三歲蛻變為二十六歲，仍然青澀，但已經有了些許女人味。
讀碩士的三年是蘇依依人生中難得的妥妥的慢時光，說慢，倒不是生活節奏，其實大部分時間還是很忙碌的，而是一種心態。本科畢業當年順利讀研，讀研是公費的，每年還有兩千元助學金，學習之餘還有兼職，不再向家裏要錢，經濟獨立。
距離上遠離家鄉一千公裏，不再需要家人照顧；經濟上可以自給自足；感情上又認識了一大批新老師和來自五湖四海的新同學。這些讓蘇依依快速地有了成人感，也因為可以照顧好自己，內心多了以往沒有的淡定和從容。
這座南方小城對蘇依依來說朦朧，充滿詩情畫意，總是靜靜的，如同一個處子。
蘇依依來這裏之前是典型的北方女孩，見慣了北方分明的四季，尤其喜愛春季的新綠換發的勃勃生機和秋季落葉集體飄落的靜美，還有冬天的漫天飛雪。總之四季的特點非常顯明，熱就熱得痛痛快快，冷就冷得徹徹底底。
而這裏呢？
遠遠近近的山似乎總是籠罩著一層薄煙，看不分明。由於植物大多四季常綠，春季沒有煥發新機的新鮮感，秋季不像北方秋高氣爽，而是陰雨綿綿，冬季不會下雪，很少見到太陽，沒有風。最大特點是濕氣很重，蘇依依說出門一趟臉上像做了個麵膜，汗毛上可以掛起超細小的水珠。
剛開始的時候是怎麼也不習慣的，洗過的衣服晾了幾天都不幹，忽然有一天居然聞到了一股臭味，原來衣服久久曬不到太陽竟然發黴變臭了。廁所裏的拖把一夜之間生長了一朵細細長長的小蘑菇。可見空氣之潮濕程度。
還有蟑螂，以前隻在電影《長江七號》裏見過，現在居然在宿舍的角角落落都可能出現。有一次，蘇依依整理衣櫃，突然從櫃子深處爬出一直蟑螂，速度非常快，嚇得蘇依依大叫一聲。
而蜀地最讓人難忘的是美食。蘇依依從小的時候就愛吃辣，每次盛完麵條總要放一勺媽媽特製的辣椒油，沒有辣椒油的麵條就沒有靈魂。
室友有五個人，三個北方，分別是河南，山西，山東，兩個南方，分別是四川和湖南。這五個姑娘性情相投，每天似乎有說不完的話。每個月都會出去聚餐解饞，有時候是幹鍋雞，有時候是水煮魚，有時候是瓦罐煨湯。飯後來一點零食，比如酸辣土豆泥，雙皮奶，再買點柚子，橙子回去。這裏的美食和水果也真的是又多又美味，讓人大飽口福。