雨後，太陽躲在雲後麵探頭探腦，磨蹭好一會兒才肯爬出來，犯了錯的孩子似的，轉眼忘了雷鳴電閃的恐怖，噴薄出稚嫩而熱烈的光芒。
陽光照到老舊文具店的玻璃門上，“呼”地吹開表皮的灰塵，映出過往的車輛、水泥磚塊的街道……一切都蒙上層灰，看不真切，時間一久也就同玻璃門四角那般，抹不去了。
沿街植著不知名的樹木，深綠的葉子無序站在枝杈末，層層疊疊，透不進半縷光線，天上打下來的光全堆積到樹木的腦袋頂上，像鍍了一層金。
與這光芒同樣醒目的，是樹下嶄新的雪白的半截身影，女孩肩上搭著象牙白的帆布包，望著對麵高中校門，舍不得挪動一步。
滲入地麵的水分蒸騰出來，緩緩往上升，空氣中的熱流來回湧動著，躥到衣服裏，膩膩的。葉上的水珠早幹了，樹枝深處的蟬鳴一出，得到千呼百應，“——啊咿——啊——嘶咿啊”地叫喚著。
店主一隻陳年蒲扇搖啊搖，終於坐不住了：“那個小姑娘，你走開點，別擋著我的店，還要做生意呢，要看過去看。”
“對不起。”女孩回過身下意識地道歉，眼睛量了量到文具店門口的距離，說到最後一個字完全變成了氣音，並不是她的錯。
她輕輕地歎息了，經過兩棵樹到關著的店鋪門前，仍站在樹下死死盯著電子屏幕。
蒲扇繼續搖著，瞧見樹頂岔出來的枝椏，不知道是誰家的孩子沒梳好頭，翹起了發尖兒。
心心念念的名字等不到她，消失在粗糙的暗紅格子裏，錄取名單又從頭開始顯示，都是些不感興趣或者不認識的名字，枯燥無味得要盹著。
她趕緊遮住半張臉，小小打個哈欠，順勢兩手撐起眼皮，心中念念有詞：還看不到我就走了，反正早晚會知道。
齊妍和，歐陽景風，錢樰，何文卿，許希淵。
兩人居然考上了同一所大學。
眼睛手動開合了好幾下，不相信似的，然而來不及確認，屏幕上的名字化去，換成另一批學生的名字。
蟬鳴的弦忽然間斷了，耳畔響起連續不斷的喑喑聲，是電視收不到信號的聲音，她原地出會神，趕回家去了。
我和他考上同一所大學啦，我和他考上同一所大學嘍……
一路上不知念了多少遍，清涼的風拂過緋紅的耳朵，水果店，鮮花店，還有其他各種各樣的店鋪，故意變得模糊，她隻想著學校。腳步不知不覺中輕快起來，四下無人時蹦躂蹦躂地，踏到堅實的地麵上，僵硬地彈回來，有一種愉悅的遲鈍的痛感，直到家門口。
遮陽傘收在手裏，殘存著太陽的氣味和熱度。油綠的鐵門幾處掉了漆，杵在跟前幽幽散出涼意，鐵鏽味充滿了冰冷的陰森的氣息，蔓延著，狂舞著，伸出一隻隻無形的手，要將她整個地吞沒。
她深吸一口氣，呼出來，抖落從外麵世界帶回的所有喜悅與炎熱，扯開帆布袋掏出鑰匙轉開門。
按當地風俗，無論考上什麼大學，家裏圖熱鬧的都會為孩子辦升學宴，毒日頭底下穿梭於街巷大小餐館。相和的學生你來我往，盡可能給同學情誼續上一年的壽命。
陳家芷簡單請了班上的幾個女生。她是物理課代表，和許希淵素日有些交情，於是額外囑托他多少叫個男生來作伴。
不巧那天的夥伴們不是參加高一的飯局，就是初中的，也有趕赴小學聚會的。於是歐陽被他獻了來。也因為這個，她今天得以站在這摁門鈴。
門開了，空調的涼氣襲麵而來，消去渾身的暑意，陳家芷還沒來得及找出天花板的蜘蛛網，熟悉的幹淨的麵龐倏然閃現在眼前，臉上還帶一點鮮見的笑：“請進。”
她笑著問道：“我沒來遲吧？”
“當然沒。”他的笑意還未散去，反而更深一層。
門口子進一步拉開，他補充說：“先進來。”
陳家芷依言繞過門的屏障，轉右一看，客廳裏□□雙不同的鞋擺在沙發邊的地板，整齊不一。一道道相似的目光牢牢定到她身上，手中的牌紛紛向下蓋著，都不說話。
沙發外側坐著表情捉摸不定的許希淵，他開口道：“陳家芷，你是最後一個到的，我們遊戲都玩了一盤多了，得想個法子來罰你。”
她要往後看，後麵的人已然站到她身邊來。
“說吧，我認了，怎麼罰？”此事陳家芷是無可無不可的。
有個調皮些的男生趁著不注意，高挑著眉毛假裝偷看旁邊男生的紙牌，不妨被許希淵瞧見了，逮住狠拍了兩下手。
“罰你去買奶茶，怎麼樣？”他打手勢問周圍邊的同學。
“可以。”大家一致讚成。
歐陽卻有不同的意見：“過不了多久我就做飯了，喝了茶怕你們吃不下。再說了，人家才來的，也不讓坐會兒？”