八月的一天，上海淅淅瀝瀝地下起了雨，在一棟不起眼的舊樓裏，一個穿著髒兮兮T恤的年輕人懶洋洋地趴在桌子上。房間裏很暗，地上到處都是垃圾，隻留了去衛生間的一條曲折小道，就像山林深處的十八彎一樣。
這個年輕人叫莫柯，渙散的眼神看不出一點兒生氣，盯著顯示屏上播放著的熱血少年動畫，也不知道看進去了沒有。
忽然，他伸了個懶腰，左手下意識地按了按左腿。這是他的老習慣了，好像這樣就能把他的這條瘸腿治好一樣。
不知在哪裏看到的，每個人都是上帝啃過的蘋果，如果你經受的磨難比其他人多，證明上帝更喜歡你，所以多咬了一口。按照這個邏輯，莫柯覺得上帝大概是把他當聖母瑪利亞了。
莫柯不是個普通的青年，他的非凡之處就在於他長得極醜，絕對在平均線下麵一大截，而且很矮，二十多歲了才一米六九。也許這些都算不上是什麼特別的不幸，因為又醜又矮的男人這世上決不止他一個，但不巧的是，他的父母非常在意。
他的父母是從山區裏奮鬥出來的中高產階層的一份子，相貌堂堂，能力出眾，已經具備相當的社會地位，既驕傲又還帶著不少惡習，尖酸刻薄，極喜歡以貌取人。所以，當他們眼裏看著莫柯漸漸長大，疑心也逐步加重，很長一段時間內甚至互相指責對方**，但重做三遍的NDA化驗單不會說謊——莫柯是他們的親生兒子。
三歲時，莫柯被一輛車撞進了醫院的大門，從此以後左腿就瘸了，走路一斜一歪，又吃力又難看，每逢陰冷的天氣，創口還發出難以忍受的疼痛。
生活就像一台精密的機器，當其中一個零件出了問題，整個也就出了問題。也許醜確實沒什麼大不了的，但加上瘸卻絕對能讓你成為另一個物種了。
莫柯的小妹在他高中時呱呱墜地，從那以後他在家裏就真正成了無人問津的舊物。莫柯是一邊打著工一邊上大學的，高中畢業以後他就再沒回過家。
七年後，莫柯租下了這個破舊的單間，和他打交道的隻剩下宅男標準三件套——動漫、遊戲和電影。靠著自學寫代碼的本事，他在網上打著瑣碎的零工。雖然不再像過去青春期極度憤世時那麼煎熬，但莫柯覺得，他這一生可能就隻能這樣不斷腐爛了。
隨手翻了一頁日曆，莫柯發現明天居然是他的生日。不過這個世界大概已經沒人記得，就連莫柯自己也已經不再在意。
很久以前，莫柯很想過正常人的生活。高考、大學、職場、party、戀愛。
很久以後，他放棄了這些想法。小屋、胡渣、泡麵、電腦、與世隔絕。
莫柯有時會想，也許，他在三歲被撞的時候並沒有醒來，這一切都是夢境，是他的“矩陣”和“潛意識邊緣”，沒準有一天，他醒來了，還在醫院的床上。
想到這兒，莫柯笑了：“今天這是怎麼了，好像特別的矯情。”
(本章完)