天亮了，常管家的心涼了： 小姐的屍首沒了、兩名丫鬟被計大爺帶了回府、楊廚子不辭而別、王婆子死在後院柴房、應小四不知去向。偌大的計府，隻剩他一個人。 ……一切都無所謂了，春天和秋天都不必再來了。常管家從靈堂上取下幾條白練，繞過梁上打了個借，伸頭頸進去，踢開凳子，就縊死了。