連續下了幾天的雨，破敗陰暗的建築滲出黴味，阿貝爾從麵包店回來，雨水落在她的老舊鬥篷上，滴滴答答地淌著。
她的門口有處避雨的角落，屋簷下放著幾盆綠油油的蔬菜，看上去被人精心打理過。現在那裏多了個蜷縮成一團的瘦小身影。阿貝爾沒有立刻進屋，而是上前摸了摸那團瑟瑟發抖的小孩。
小孩一推就倒。這年頭死人也不是新鮮事，秋冬的雨一次比一次冷，凍死了不知多少饑寒交迫的人。
倒下的小孩向她求助，饑餓使他無法張嘴說話，隻能發出嘶啞的嗓音，寒冷凍的他四肢僵硬，他想爬，可連動一下手指都很艱難。那雙血紅的眼睛哀哀地看著她，雨水打濕他的頭發，一縷縷貼在額頭，顯出觸目驚心的疤痕，這張臉上的燒傷遍布半張麵孔，辨識度非常高，阿貝爾一眼認出他是隔壁家的孩子。
菲姆斯，一個可憐的小男孩。幼年被母親投入燃燒的壁爐，燒毀了他的所有，母親棄他而去，父親痛恨他，藤編的枝條抽在他身上，要將邪祟去除。這位信奉神明的父親，在不久前回歸神明的懷抱。
現在，這個可憐的孩子倒在她門口，看上去快要死了。
“菲姆斯，”阿貝爾歎了口氣，“要來我這裏嗎？”
菲姆斯做不出任何反應，也沒有拒絕。
阿貝爾先回家放下紙袋，生起爐火，環顧家中，地麵也稍微受了潮，隻好架著菲姆斯的兩隻手臂，艱難地拖進屋，把他安置在些許溫暖的爐火旁。
他的身體十分虛弱，她甚至能摸到他單薄衣服下的肋骨和沒有一丁點脂肪的皮膚。
連日的陰雨天，空氣中都是苦鹹的氣味。
爐火漸漸旺了，木柴燒得劈啪作響，阿貝爾脫了鬥篷掛在門上，順便擇了一把菜葉。風雨隔絕在門外，火焰烘烤在身上，她冰冷的手指舒服許多。
也許是暖和了，菲姆斯不安地動了動，小心翼翼地看她。
“雖然知道你害怕火，但是——沒辦法，你現在非常需要它。”阿貝爾一邊說，一邊為他擦幹水痕。吸水的擦手巾撩開他過長的額發，碰到他的疤痕時，他閃避著往後退，卻因為身後翻滾的熱浪無法動彈。
阿貝爾拉過那隻瘦小的手，把擦手巾塞給他：“你自己來，我去做飯。”
菲姆斯捏著擦手巾不敢動，視線緊緊盯著她，觀察她的表情，終於確認她沒有生氣，才敢去擦身上的水。刺骨的寒冷凍得他不停顫抖，他往火源靠了靠。
阿貝爾起身揭開鍋蓋，中午的肉湯還有剩餘。她把做飯用的鍋吊在爐火上，節省了三頓飯的柴火料。
菲姆斯對她的動作產生興趣。她攪拌肉湯，他看著；她放入菜葉，他看著；她蓋上蓋子，挨著菲姆斯坐下，兩人麵麵相覷，聽著鍋裏咕嘟嘟的動靜。
阿貝爾注意到他還濕透的衣服：“你舒服點了嗎？要不然，回家換件幹衣服吧？”
菲姆斯搖頭：“我……”話一出口，沙啞嘲哳的聲音難聽得像被掐住脖子的烏鴉，他立刻閉嘴，把頭埋在雙膝裏。
阿貝爾短促地笑了一聲：“你怎麼把自己嚇到了。”
然後去拿新買的黃油麵包，掰了一半給他：“少吃點，吃多了會吐出來。”
菲姆斯接過黃油麵包，小口小口啃著，十分聽話乖巧，阿貝爾很滿意，舀了一碗肉湯給他。
滾燙的肉湯冒著誘人的熱氣，不是父親吃剩的殘渣泔水，也不是冰冷半生的土豆，肉湯上麵還漂浮著香氣撲鼻的豬油和青翠的新鮮菜葉。
菲姆斯迫不及待灌了一口，被燙得整張臉皺成一團。
阿貝爾愣住，奪走他的碗命令他：“你是不是傻，別咽下去，吐掉！”
菲姆斯捂住嘴拚命搖頭，梗著脖子咽下去，不顧流血的嗓子哀求她：“對不起，對不起，請不要扔掉……”