那天清早，他被幾隻水鴨吵醒。視力手術還沒完全恢複，長時間閉眼後，再次睜開總是很困難，因為分泌物將上下眼皮和睫毛黏在一起了。
他試著努力，一點點打開眼睛，拉鈴叫來護士，和昨天早上一樣，她幫他清洗眼睛，眼角和睫毛上的汙穢物小心拭掉，再次建議他把剪掉睫毛，它們太礙事了。
“早上我是被水鴨吵醒的。”他對護士說。
“這裏沒有水鴨，一定是鳥。”
“是水鴨，我認識它們的叫聲。”
早飯後，他開始打盹，護士不敢叫醒他，怕他又發脾氣。他已經到了一個和小孩一樣，為非作歹，調皮吵鬧，也不會責怪的年齡。
幾個清晨後，他不用再和眼屎拚命，也保住了睫毛，他能分清曾孫子誰是誰了，過去幾年，他總不分男女地把他們認成同一個人。一次因為腿軟摔倒後，他意識到自己老了，喉嚨噎著半口痰，掉發長斑也造不成任何發惱。
他有過三任妻子，忍耐和尊重讓每段婚姻有過甜蜜，一旦恢複單身，他就獲得一種放肆的自由和勇氣，周旋在女人間，她們每個他都愛，僅是一種追求幻覺，滿足身體，教壞孩子的方式。
這天同一時間，一場交流會結束後，老教授取下助聽器，學生們看到他隻剩一半耳朵，問他耳朵的曆史。
在窗戶玻璃中，他看到那隻右耳，“被女人咬掉的。”
沒人相信這是真話。
“然後我殺了她。北非，你們有人去過那個地方嗎？”他繼續說。
同樣沒人相信這是真話。
犯罪後，不論忙碌或者得閑的時刻，還是在溫柔鄉中，他都在處理額頭冰冷的汗水，罪孽將他品性中的惡驅趕出去，他的後半生都活得正直善良。
在學生們簇擁下，他走出報告廳，在酒店廳堂巨大液晶電視上，他看到一個老麵孔，緩慢又精確，一段往事從心底浮上來。
九十七歲的最後幾天，他接到一個電話，半個世紀後，電話裏年輕人的聲音改變了。
“是誰？”
“你在明德鎮認識的一個老朋友。”
一九五一年，明德鎮是一個擁有兩萬人口的鎮子，鎮外的樹林裏藏著一家棋牌室，他最愛上那兒打發時間。
“我在電視上看到你正準備慶祝九十八歲的生日。我想見你一麵，希望你能答應。”
他在電話裏同意了。電話掛掉後，他想起一點往事，記憶像根燥熱的鐵鏈綁住他喉嚨，然後變成酸葡萄氣味的風繞著他吹。
當天，他在約定的時間和地點見到了那位老朋友，一副老派學究的窮酸裝扮，白襯衫裏麵套著一件背心，裁剪了適合夏天穿的黑褲子，冒出鞋麵的深藍色襪子破了個洞。
大概是東方麵相的原因，他看起來不顯老。
“昨天參加完研討會，在酒店電視上看到了你。我不敢肯定是你，好不容易找到電話，冒險打了過去，結果沒有讓我失望。上次坐在一起是半個世紀之前的事了！”向蘭敢說，“我現在是大學教授，研究星體。”
他不經意咳了聲，“聽起來很美妙。”
咖啡店門被推開，一個年輕的女人進來尋找她遺落的雨傘，卻沒找到，繞著他們走了兩圈才離開。
“我離開後都發生了些什麼？”向教授問。
“我們把她帶回來安葬了，隨後我也離開了。”他頓了頓，“她沒有變老，也沒有成為誰的妻子，這一件幸運的事。”
“也是一種遺憾。”向蘭敢補充著，“我當時有兩個想法，要麼殺死她，要麼把她關進瘋人院。”
他眼睛酸痛，“你選擇了前者。”
向蘭敢從女人身上收回視線，盯住他臉上的皺紋，“我來見你有兩個目的，第一，我要懺悔，我折磨一隻羔羊，將她的腦袋活活切下來，我簡直不是人；第二，請你務必相信，臨死之前，她不曾經曆過多少痛苦，那一刀精準狠辣，兩秒就要了她的命。”
額角的一根青筋忽然跳起來，他按住額頭，感覺血壓升上了來。