按照蔚星本來的理解，二樓應該是酒店那種感覺，有走廊有房間，哪怕是虛擬地皮，也多半和現實如出一轍，設計成那種很居家的風格，然而實際上卻和蔚星想得恰恰相反，在推門的瞬間，最先入眼的是鋪天蓋地的星星。
瑩白色的、淡黃色的光點憑空連線，勾勒出無數個在銀河中閃爍的星座，不真實的薄光肆意漂浮，蔚星下意識地向前走了一步，如墜夢境。
這是頭頂星星吊燈的特效。蔚星後知後覺。
星星吊燈下墜著個不起眼的牌子，上麵標著日期，是個距離今天不過幾個月的時間點。
蔚星又往前多走了幾步，在如夢似幻的星星特效中打量起二層的陳列：和一樓一樣寬敞，像個圖書館，列滿了紅木博古架，規整地從這邊排列到那邊。左手邊的博古架幾乎被各種稀奇古怪的東西填滿了，右手邊則是空架子，正中央的博古架隻裝了一半，一個一個小東西擺在格子的正中央，右下角各自標著對應的日期。
蔚星粗略掃了一眼，終於明白了，按照日期來算，這裏裝了十二年的收藏品，剛好是左宸殊進入這個遊戲的年限。
就像周吳說的那樣，這裏是左宸殊的心，是左宸殊的人生博物館。
這應該是左宸殊的一個很私人的小癖好，這人習慣把生命中所有有紀念性的小東西標上日期收藏起來，現實的東西應該被藏在了上鎖的房間，遊戲裏的紀念品則儲藏在了工作室二層的博古架裏。
蔚星按照年份逐個架子走過去，沒動手，純用眼睛看，最早的東西是一朵路邊的野花，是落入燎原灼日背包裏的第一個道具，然後是交到第一個朋友時一同刷到的材料，再接下來是第一次爬到主城塔頂發現的彩蛋，能被裝進玻璃瓶裏的一小團雲彩，等等等等不一而足，還有一部分格子空著，隻標了日期和事件，道具卻不翼而飛。
蔚星一開始以為是被左宸殊拿去用了或者和其他道具合並到了一起，直到他又多走了幾年的博古架才後知後覺。
空缺的道具是被沉眠夜雨在反水的時候拿走扔了。
在左宸殊這裏，道具的價值不是用金錢來衡量的，不然也不會存著落入背包裏的第一朵野花，存著好友在節日裏送來的零星禮物，存著大家一起自製的第一件不倫不類的翻車裝備。
存著蔣沈韓楊的廢鐵長刀，存著愛新覺羅的太陽草帽，存著青青子衿的烤棉花糖，存著沉眠夜雨的……空缺。
沉眠夜雨走的時候是真的夠絕情，不僅搜刮走了所有貴重的道具，還把屬於自己的東西清了個遍，生怕不夠幹淨利落。
蔚星好像有點理解左宸殊當年的感覺了，按照年齡算，跳過幾次級的左宸殊那時候應該是十七歲，上大三，正是把所有回憶當成珍寶、興致勃勃地給自己構建人生博物館的年紀。左宸殊不差錢，如果和朋友一起弄到了什麼稀有道具，就把道具收進博古架裏當做紀念品，再從商業街收個一模一樣的東西代替。
因為是一同創造的回憶，所以左宸殊大大方方地對朋友們開放所有的權限；因為現實裏是機關算盡的精英之子，所以在遊戲裏構建了彼此不設防的烏托邦。
在燎原灼日退役之後，博古架上有好長一段時間的空白，沒有具體的日期，而是以年為單位，擺著愛新覺羅和蔣沈韓楊迭代下來的裝備，備注是對應的第幾幾屆線下賽和成績，應該是誰刻意留存，等一個燎原灼日的回歸。
結果回來的不再是那個傳奇燎原灼日，而是再也不碰任何線下賽相關內容的左宸殊，和陪著左宸殊回來玩的周吳，接下來幾年博古架上的東西又陸陸續續地多了起來，擺了不少疑似沒給任何人裝備過的各色武器，還有一些周吳搞出來的不知道用來做什麼的怪東西，直到今年。
一小捧雪山上的雪，一件毛茸茸的狐裘，一把狼牙匕首。
一朵已經幹枯不能再用的三千年雪蓮，一套很有左宸殊風格的外觀，一個兔耳朵道具。