01
今天有好幾處見聞——
不合時宜的雨下了半小時，隨後又是不著調的暴雪，連續三輛同一號碼的公車在路中央爬行。若大雪無色，便從天上墜往人間。一隻蝴蝶的屍體同風起，空中盤旋二十餘秒，然後向地麵疾馳。一輛車駛過，脆生生的響動在胡蝶耳中猶如驚雷轟鳴。
胡蝶等來了屬於她的車。車門開合，整輛車如同三餐咀嚼——吞噬、放生、困守、死亡。公車的終點站是醫院，從八月某一天開始，每周周末她都要來這裏報道。今天……掰著指頭算，應該是第十五周。
小睿雷打不動在站台那裏等她，她是腫瘤科的護士，和胡蝶關係還算好，多少聊過幾句。每次排到夜班都是胡蝶來醫院檢查的那天，於是主任將押送胡蝶到醫院科室的任務拜托給了小睿，給她加了點辛苦費，讓她早上下班後在公交車站等胡蝶。至於為什麼要用“押送”這詞——胡蝶先前從醫院逃過、也在樓頂邊兒垂著雙腿坐了一夜、甚至偷偷拔了針導致指數不達標推遲化療……
見她安分守己的從公車上下來，小睿鬆了口氣，把手從口袋裏拔-出來，揪住胡蝶的右側胳膊，將人往醫院拽。
胡蝶驚呼：“口罩口罩，我的口罩還沒——”
小睿停下腳步，讓她把口罩戴好，“這回好了？還有沒有幺蛾子，一起整了。”
胡蝶從圍巾裏露出一雙深邃的大眼睛，因為做過兩次化療，臉上的肉掉得離譜，輪廓線條流暢得能割死人，眼眶也深陷。不過好在氣色不錯，原本肉嘟嘟的中式美人現在倒有了一些異域的神彩。
“小睿你冤枉我……”胡蝶哼唧了兩下，眼看著眼睛裏要噙兩汪淚，小睿立馬離她三米遠，“打住——你自己走。”
胡蝶看著小睿這樣，頓時覺得沒意思。把圍巾攛掇攛掇重新遮住臉後，往醫院科室樓方向走。小睿一直在身後跟著，等到把人安全交到洪主任手上，才敢安穩打了一個哈欠，連忙撤退。
洪主任見到胡蝶，笑眯眯地遞給她一杯水，“今天氣色比上個周好一點，咱們先去抽個血？要是指數穩定，今天就可以辦理住院手續，明天給你做第三次化療。”
胡蝶抿了口水，沒接話，也不知道在想些什麼。腦袋一放空，各種聲音都往耳朵裏鑽。門口保潔阿姨推車的軲轆與地麵摩擦的聲音、走廊盡頭喧鬧不堪的手術室、小孩的啼哭……
轟隆隆——
外頭一陣悶雷響過。
胡蝶盤算了會兒，答應。
她不願意做化療的原因很簡單，並不是說怕死或者怕疼，而是化療會掉頭發。從她十五歲開始，她對自己的頭發產生了一種偏執的迷戀，她會仔細收好掉落的每一根頭發，會買無數的護發精油去滋養，甚至會定時定期花費幾千幾萬保養。就連現在獲得的一切殊榮與成就，前提之一都是因為要掙錢“養頭發”。
第一次化療，隻是胃口變得更小。第二次化療，還在醫院進行術後觀察時，她開始大把大把的掉頭發，隨手一抓就是十幾根。那種感覺沒辦法形容，對於胡蝶本身就是一種虛擬的批判，甚至將其打入地獄。所以她想逃，甚至不想活，疼死、餓死，總好過不漂亮的死。
抽血過後，洪主任讓她在辦公室休息，自己親自去血液檢查中心等結果。很遺憾，也很慶幸，她的某些細胞和蛋白指數並不良好。洪主任又絮絮叨叨講了一些注意事項，讓她五天後再來，吃飯一定要按照食譜上來……
直到最後，站在醫院大門口，洪主任才悄悄問她，“小胡啊，你那本《屠戮都城下》什麼時候寫完呀……”
胡蝶笑，聳了聳肩，一臉無辜：“我也不知道，或許等我死了，有人幫我把上冊燒了，我在那頭再無憂無慮的寫，寫完，給你托夢。”