夕陽漸下，暮色將傾。半竿斜照懸在天際，院裏浮起陣陣寒涼。可脆生生的女子嬌笑卻半分未減，反而越發清靈嬌甜。
泠兒邊進門邊不以為然：“鬧了半下午了，還這麼精神。這時節哪兒還有蝴蝶？”
畢竟到了夫君即將下衙的時辰，撲蝶是假，意在撲人才是真呐。我在泠兒眼中看到不屑的了然，卻誰也不願去戳一戳這層窗紙。
家裏這位靜姨娘，可半點兒不似她的名字，明豔熱烈，青春逼人，像是團灼灼的火苗，侵略性淬成焰心，仍不免有滾燙逸出來，燒得這院裏人心躁動。
流春和落月將茶盞奉上來。一道隨嫁過來的人年齡大了，漸漸放了出去，才調教的又數她們倆還妥帖些。
流春大概也是不忿久了：“我這就去把她遣回去！”
落月則更沉穩，扯扯流春袖子，往我這邊示意。
“罷了，何苦來呢？”
細想起來，誰不是這樣過來的？
曾經我與她，也許並沒有什麼分別。
（一）豆蔻梢頭二月初
山陽郡不大，卻總還嬌養得起一個縣主。
我幼時也攀過花逐過蝶蹴過秋千，金釵豆蔻的好年歲，發上簪的是東風裏招展的鮮妍桃華，心裏夢的是日暮溪亭醉，倚門嗅青梅。
可惜後來讀了詩書斂了性子，慢慢便成了現在的模樣。說好聽些是端莊，說實在些便是沉悶無趣了。
這其中，母親的影響委實太多。
我印象裏很少有她真心開懷的笑顏，並不難理解，那時候父親還是經常踏入後院這方天地，隻是來母親這裏，就隻有初一、十五例行公事。更多更多的時候，是她一個人從晨光守到暮色，守得滿院繁華都染了蒼蒼的寂寞。
可她確實是我見過最美的女子，她是嬌柔的，淒怨的，立在花前的時候，本便是一株含情凝睇的纖纖幽蘭。
含情凝睇……
從《長恨歌》讀到《梧桐雨》的時候，是我平生僅見母親失態。大約真是氣惱得狠了，一貫溫婉嫻雅的母親，直用她那雙削蔥般的指尖，將我壓在枕下的話本子，“嘶啦”一聲扯成兩片，仍不甘心一般投進火盆裏。
母親的手被紙頁剌出條醒目的紅印子，怔怔看著躍動的火苗，無差別地將紙頁和墨字烘成褐赭色，然後盤聚成小小一撮灰黑的疙瘩，忽然將我埋進懷裏壓抑地抽泣。
她說，阿雲，隻恨你是個女孩兒。所以你必須爭氣，你父王讓你學什麼，你就隻能研習什麼，必須用功，必須專注，隻有討他歡心得他喜愛，他才能抬舉你。
不是的…不該是這樣！
我想告訴母親，父親讓我同庶兄弟們一道讀書，也允我入他書房奏對，對一個女兒而言，已是出格的事兒，他從來等閑待之——在父親眼裏，我是男孩或者女孩，或許並沒有什麼分別。
可母親的哀愴那麼濃，我張了張口，再也說不出一個字來，隻在她走之後，將藏在泠兒那兒的《西廂》《小玉》翻找出來，學著母親的樣子，付之一炬。
後來想，是我不懂得母親，也同樣沒明白父親。
那時候世道已經開始亂起來，明國出了個攻無不克的戰神，所行經處便是旌旗獵獵，各郡國或陷或降的消息紛至而來。
父親的眉心越扣越緊，歎息越念越勤，看向我的目光也越來越意味深長。他為我辦了盛大到幾乎豪奢的及笄禮，整個山陽城華燈煊煌，煙光流彩，熙熙盛友，囂囂萬眾，像一場末世的狂歡。
而隨後父親將來往上門提親的高門貴眷一一拒絕，與母親靜靜垂淚的眼，讓我心頭惴惴的揣度，漸漸通透明晰起來：山陽郡國存在的時日，應是也不長久了。
至於我…父親的籌謀大概並不複雜，那越來越意味深長的目光，含著平靜的審慎，他嬌養著的女兒，也不過一件待價而沽的奇貨。
兵臨的那一日，攤牌的那一日。
父親書房的燭火亮了徹夜，案上狂草鬱憤又疏落。我在旁邊研著墨，心中反而忽生了落定的踏實感。
父親問：“悠悠，你可怨懟？”
我將墨碇放開，向他深施一禮。
“山陽郡彈丸之地，螢火之輝，拿雞蛋磕石頭，是損一郡百姓來全義烈名聲，而不戰而降的確於祖業有負，卻於萬民無愧。忠家國還是忠天下，您從來心有定論。”
我隻覺得悲涼，如果說母親教的琴棋書畫，可以用來博人青睞，那父親授的詩書道理，便是用來在這時候，謀個名為大義的俯首順服。
“傳言那位殺神降世，淫邪狠辣…女兒好歹也明理懂事，能解民生疾苦，更享了這許多年的尊寵與榮華，如果需要女兒作為請降的誠意，女兒何怨之有。”
歎息聲落在耳邊，我低著頭，看不見父親眼裏是欣慰還是愧疚。
“好孩子，委屈你了。”
無所謂委屈，不過是被推上了這麼一條命軌，無從選擇便坦然受了。
誰曾想，所謂機緣巧合，是冥冥天定，亦是默契萬幸，實在妙不可言。
（二）明月照妝成金屋
做了足夠的心理準備，被一方小轎送進楊門的府苑，卻三書六禮堂堂正正嫁進了趙氏的家宅。
那天奉印請降，錚亮的鎧甲滲著濃稠的鐵鏽味道，行伍的肅殺氣沉沉壓在頭上，我鄭重盛妝隨父親跪在堂下，當先那人巋如雲鬆，眉眼涼薄，麵容淡漠，全無半點煙火氣。
我才知傳言不虛，果然是尊殺神。
他目光冷峭中帶了絲嘲諷掃過來，我惶然垂眸注目身前方寸，拈緊了裙角再不敢抬頭。
以至於消息傳來時，我想了半天，也實在沒記清那位趙指揮使的模樣。
父親則大喜過望，直道皇天保佑、柳暗花明，又喚我過去，細細用言語勾勒出那人的身影。
堆了滿院披紅掛彩的聘禮令他分外安心，也令我真切地開始意識到，我也終將離開熟悉的環境和家人，要為人妻、為人母，與另一個人相伴餘生。
恍然不過二八年華，心裏對夫婿良人的願景原來從未熄滅，自以為早早錯失期待的資格，被這人以無比珍重的姿態悉數交還，像是撥開心頭的陰霾，一縷冬日的陽光，暖暖地投射進來。
長街十裏鋪開紅妝如流霞豔烈，那場舊門閥和新權貴各得其所的親事，辦的緊促而不簡薄。
身處其中，便格外兵荒馬亂。如今想起，大約也隻餘下幾個淩亂的片段，比如明麗蓋頭上，一搖一晃的流蘇，半遮半掩住腳下的路；比如連著花綢，一道兒遞過來的修長的手；比如高堂坐席上的兩株香草，以椿萱代指生養之恩。
聽聞他父母皆故，裏裏外外都是自己操持，沒有長輩依傍，隻略靠袍澤幫襯，已然將這場完整的古禮安排得妥妥當當，莊重熱鬧，給足了舊門閥臉麵。
可能隻除了我這個變數吧。
靜坐在喜床上時，才算恍恍惚惚定下一顆心，手中蘋果幾乎被掐出汁水，再深想想，仿佛交拜禮成時開口的全然不是自己。
——“主上於夫君有救命之恩，猶如再生父母。妾身今日已成趙家婦，理當叩謝主上。”
古禮之外，情理之中。心悅誠服的敬慕，是舊門閥對新權貴的尊重。
也是趙指揮使應得的尊重。
隻不過，到底不是新婦應該多言的場合。隔著蓋頭都能感受到聚攏的複雜目光，一時滿堂幢幢人影皆成虛影，來往觥籌道賀盡是空鳴，隻有身邊那隻手攥了攥緊，微暖掌心裏，薄薄一層細汗緩緩沁出來。
待叩拜過攝政王，趙指揮使借著起身輕聲道的那句“多謝”，再沒有入第三人的耳。
門外驟然喧嚷起來，想是那群喝紅了眼的下屬兄弟，顯然不準備放過他。趙指揮使回過身將屋門闔上，也將眾人的笑鬧糾纏統統擋在門外，步步走近便有酒氣迎麵而來。
“前頭堂上那麼大膽，這會兒倒溫婉嫻靜…”並不正經的詰責接著按捺不住的笑音，挑了蓋頭，眼前亮堂起來，咫尺間正對上一張微微怔住的臉。
我知他長我個七八歲，又行事穩重老成，卻不想，一眼看去這樣明朗英挺。
忽然就走了神，正紅喜服能將人襯得這般龍章鳳姿，那我未曾留下印象的驚鴻一瞥，玄甲朱袍，又該是何等嶽峙淵渟。
微醺眼眸若琳琅之星，倒映出熠熠的燭輝，與他眼神相對的瞬間，我的目光仿佛被火焰燙傷一般縮回來。
“夫人閨名是個‘雲’字？”
這聲“夫人”喚得人心頭一蕩，我垂眸點頭：“倒是犯了夫君的名諱。”
他搖搖頭又問：“可有小字？”
“讀書時先生說孤‘雲’意不美，如飛絮飄萍，無根無依，取字‘悠悠’。”
“‘悠悠’好，白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁，可不是你我有緣分？”
許是他靠得太近，自帶醇香甘冽，醉己醉人。
父親的描述，想象的描補，終於活生生的落成了眼前人、枕邊人，或許也是意中人。
我沒那麼相信緣分，可那一刻，我想，我隻是願意相信他。
山陽一郡事了，我便隨他回了長安。循著新婦對公婆的禮節，對著宗祠牌位奉過熱茶，又似模似樣洗手做過羹湯，一一料理好，便問起他奉若神明的攝政王。
說起來，是應當拜訪一下王府內眷。
夫君卻露出很微妙的神情：“主上並無內眷。他有個青梅竹馬的心上人，可惜於戰亂中失散了，主上立了重誓此生絕不二娶，隻說哪一日尋到，便哪一日成親。因為無法大張旗鼓的布告，所以每下一地，府右衛暗地裏都在四處查訪。隻盼著早日尋回夫人，我跟著主上這麼多年，看他…也太苦了。”
我瞠目結舌，一時無言。
那個受降時目光如刃的殺神，那個大喜日平靜淡漠的主上，原來心上三寸處，早縈點朱砂。
實在令人好奇，權傾天下的攝政王，想要什麼樣的姑娘不是唾手可得，能令這樣一個人，念念不忘魂牽夢寄的，怕不是個降世天仙？
“單憑主上的功勳地位，隻有各家貴女排著隊，往他麵前送的份，”夫君似笑非笑看了我一眼，“殊豔如我悠悠的不多，或明麗或嫵媚或妖嬈的各色麗人，卻也見了不少，幾乎都轉送進明王後宮——明王今年還是個十二歲的孩子呢。”
我心裏咯噔一下，當時來不及仔細思量，受降時一個未嫁的姑娘家出來，意味本就是各方心照不宣的事兒。
“所以啊…你遇著我，可不就是緣分了。”
他的手掌覆在我手背上，顫抖的指尖觸到他掌心的紋路，突然湊近的呼吸溫軟得令人心安。
驟然收了笑意的嗓音，像輕柔繾綣的喟歎，又如慎而更慎的諾言。
“過往如煙，身似浮雲不得自主的那些日子，都過去了。”
那束落在我心上的冬日暖陽，寸寸攢成遍野春光，一瞬間惠風和暢，鶯飛草長。
（三）悔教夫婿覓封侯。
既然有人都將話說的這般明白，自然犯不著去做自擾的庸人。
那小半年，大約是我這一生最圓滿的光景。
都說珍珠一般金貴的姑娘家嫁了人，便成了死魚眼睛，我卻活得比待字閨中更加自在。
經年後，我見了那位交之為金蘭奉之為夫人的姑娘，還會忍不住想，這世上被寵愛的女子大抵相似。
像個傻子。
還未意識到這點的彼時，我正攀在一張梯子上，抻著袖子去折一支插瓶的桂花，下麵丫頭婆子們圍了一圈，緊張得疊聲連喊夫人小心。
繞著樹轉來轉去選定的那一束，清風中舒展開柔嫩嫩的淺黃色，裹著米粒般的小骨朵，站得高了，甜膩膩的香滲進肌膚隻往四肢百骸鑽。
一聲清脆，桂花枝折在手裏，才驚覺滿院中不知何時已噤了聲。
將我縱得沒了正行的罪魁禍首，正好整以暇揣著手看過來：“爬高竄低的，哪裏還有個夫人樣子？”
“草木有本心也求美人折，理應如是。”
“歪理。”
碧空藍得明澈，夕陽將雲霞染得粲亮，他眯了眯眼，唇邊彎著道笑痕。
“下來吧，我接住你。”
那天夫君難得歸來極早，卻是準備行囊，隻說有公事需外出旬日，去向與目的則避而不言。
早不是頭一遭，隻是時節特殊，我由是度了個一個人的中秋節，天光朦朧地挽上青石板，萬戶門前次第掌起燈火溫熱，頭一回生了些涼涼的寂寞。
信不敢太勤，意不敢訴盡，到底不是托鴻雁或倩垂柳，他雖留了門路，卻非是由著女兒心事絆了男兒誌向。
誰想，又過一日，夫君卻是被人橫著送回來的。府右衛弟兄亂七八糟叫著嫂子，細細道明原委。
我模模糊糊知道些夫君的“公事”，巡查緝捕皆是分內之責，這次便是回程中遇到報複，朋黨買了窮凶極惡的亡命徒，右衛好手不少，夫君也隻是交戰之中，被刀劃了條皮外傷。
“臨郡的雨下得那麼大，對麵都看不清人模樣，趙哥偏要趕著回來，這才燒起來，人都不清醒了，兄弟們看著實在不敢，便多耽擱了一日。”
我道了謝，又伸手去覆夫君額頭，灼痛了掌心的溫度一路燒進胸口：“那為何，這熱度依舊退不下去？”
“藥灌不下去。趙哥早時為了護主上，也落到過敵軍手裏。什麼刑都能熬過來，越是神智昏沉的時候便越是咬緊了牙，隻怕吐了半字耽誤主上的事。”
早該想到的…他身上舊傷痕也不少，一路摸爬滾打到如今的位置，除了妥當玲瓏，必是刀尖劍刃上滾過來，證出的一顆忠心。
“那便這麼生熬著？”我強撐著不肯心亂，誰知再開口便是泣音，“怎麼受得了！”
“從前偶爾有個虛弱病痛，總是這麼硬扛過來的。大夫說，灌不進藥是心頭那根弦不肯放鬆，能寬慰著將防備卸掉，自然也就好了。趙哥緊著要趕中秋前回來…兄弟們一合計，就送回來了。”
將右衛弟兄送走，我再也忍不住，眼淚零零碎碎落在他手背上，洇開片瀅瀅水光。
才剛冒出叢嫩芽的寂寞，被巨大的憐惜，和似有似無的酸楚齊根掐滅，像有條細刺陷在心口上，一時一陣溫涼的刺痛。
冷帕子覆在額上，絞了帕子的手不由自主去貼臉頰，清淡的涼意似紓解著病理的高熱，偶爾能看出他的眉尖處漸漸熨平。
“沒關係的…還是你告訴我的呢，都過去了。沒有旁人，隻有我陪著你…”
好說歹說哄勸著灌了兩劑藥下去，到天邊泛白時，燙人的熱度總算退了。
我喚了丫頭正吩咐著令廚房備上些清淡的粥菜，轉過頭，夫君已經醒了，怔忪著雙目看過來。
他開口第一句話竟先問：“你嗓子怎麼了？”
我一顆懸著的心總算沉降到肚子裏，這口氣徹底鬆下來，鼻端卻直發酸，想答話才發現喉間澀痛，嗓音粗糲沙啞得不像樣子。
倒是泠兒反應快：“夫人沒事兒，就是同大人絮絮說了一宿的話，輕輕哼著一夜兒時的小調，累著了。”
數她話多。偏還不等說什麼，人先一告退溜去了廚房…
“不要哭，”他拍拍身側的位置示意我坐過去，指腹輕柔籠上麵頰方覺察早已滿臉淚痕，“抱歉，這樣的事，不是頭一次，也不會是最後一次。”
他的神情是我不曾見過的沉靜，靠坐在床頭上，又將我扯進懷裏。
“悠悠，我的手上是沾著鮮血的，陰謀構陷、刑訊逼供的醃臢事兒，主上不方便料理的陰私官司，幹了多少件，我都數不清了。這個位置看著光鮮，可恨我入骨，想我不得好死的人，怕是不比主上少多少。”
“可我相信主上，信他謀定的策與選定的路，信他必是為了千千萬萬曆過戰苦的人，莫要再承夫妻離散、骨肉分割之痛，那我便也為更多和我一樣掙紮死生的人，能抓住救命的稻草。”
“從前孤身一人時，向來無所謂此身捐在何處，便是將這條命還給主上，也隻道上天垂憐，指引了與爹娘同歸的方向。”
“可是現在有你，我絕不再提‘一去不回’，一去必回，且每去必回。”