手機提示音連著響了兩聲。
許佳菱的午覺被迫中斷，她閉著眼，滿床摸手機。
屏幕上是兩條微信消息，臉對著手機時，麵容鎖自動解開。
那兩條消息也隨之展開來，許佳菱迷糊掃了一眼，頓時驚醒，睡意全無。
消息是姐姐發的。
“佳菱。”
“舅媽去世了。”
她翻身坐起，因為剛睡醒起的太猛，眼前一黑，又跌回了床上。
許佳菱腦子混沌了好一會兒，才清明過來，她仔細想了想，卻隻大概記得，舅媽今年才五十多歲。
她覺得自己有些不是人，人都走了，她卻連享年多少都不知道。
額頭上冒了許多細汗，她挪到床邊，想出去打開客廳的窗戶通通風。
她不敢打開臥室的窗戶，這個城市的冬天，通常氣溫零下二十多度，室內的溫度又太高。突然開窗，胳膊肯定會被吹的起好一層雞皮疹子。
窗戶一打開，立馬灌進來一股冰涼的風，她這才發現，外麵起了雪。
她也是到了這裏才聽人說，這裏的雪，但凡下了，那第一場的積雪，必得來年才融化。
就算是裹了外套，風還是迎麵吹得人一個哆嗦。
許佳菱也是這時才清醒的意識到——她那個脾氣古怪的舅媽，在這個大雪飄揚的冬日裏，與世長辭。
她突然覺得房間裏空蕩蕩的，窗戶開著，她回臥室套上秋褲羽絨服，最後關上窗戶，拿著鑰匙出了門。
這個季節，街頭一片蕭瑟，樹葉三三兩兩的枯掛在樹枝上，隨時都會飄下來。
一家叫‘易江南’的奶茶店隱隱飄出甜膩的香味兒。
許佳菱買了一杯紅豆奶茶，出來在街邊的長椅上坐下。
出門時戴的手套，撲掃過椅子上的積雪之後，冰的已經不能再戴了，她把奶茶抱在手中，望著漫天的雪。
她想到了自己的舅媽，距離上一次見麵，數來已經過去了四五個年頭。
記憶裏，她總皺著眉毛，好像誰都不喜歡的樣子，從不留親戚在自己家吃飯，漸漸地，無論是大人還是孩子，都不願往她家去了。
可她從未做過對不起任何人的事，她不好客，也很自覺的，從不去別人家做客。
許佳菱之所以這麼久沒有見她，卻並非是舅媽不好客的緣故，這歸結於她自己。
小時候，她也喜歡去外婆家，忘了是什麼時候開始，她就誰家裏都不去了。
不光是舅媽，就連外婆，也是趕在去世前去看望了她一次。
許佳菱有睡不著的時候，也會在夜裏自省，她這樣的人，世上怕是不多了吧。
“嗡——嗡——”
手機在貼著肚子振動，許佳菱看著屏幕上閃著那兩個字，手在綠色按鍵上停了足足四五秒，才摁了下去。
“喂，媽。”
“嗯，你幹嘛呢這會兒？”
“在外麵，洗過鍋，出來閑逛買杯奶茶。你呢？”
“哦，你吃飯了嗎？”
許佳菱重重的呼了一口氣，說：“媽，你要是沒話跟我說，就不要說了，我不明白，你為什麼總是……總是問些讓人沒法回答的問題？我說洗完鍋出來買杯奶茶，你問我吃飯了麼，沒吃飯我洗什麼碗跟鍋！別人跟你說話的時候，你能不能稍微尊重一下，你這種毛病，我給你講多少遍了！”
電話那頭，聲音瞬間像雷聲一樣砸下來。
“咋了，我還問不得你了？好心問你吃飯了沒有，你啃生鐵了？我就算是沒注意聽你的話，那問你一聲還問錯了？”
許佳菱麻木的垂著眼，舉著手機的手已經被風吹的生疼。
“那我掛了。”她說。
那邊依然吼著：“你也不用給我這種態度，你舅媽五十多就過世了，我還能活幾年，等我哪天死了，就給你騰地方。”
許佳菱眨眨眼，說道：“媽，騰地方的話不要再說了，你的那地方，我從沒想過要。”
那邊還在罵，不外乎是那些翻來覆去，重複了許多年的話，許佳菱本想掛斷，可不知哪來的一股子衝動。
她也對著電話那邊，大聲道：“你也少提舅媽！我真是聽著來氣，她活著的時候，你人前人後說了人家多少壞話，說她不孝敬外婆，對舅舅不好，對親戚橫眉冷眼，現在人走了，還要讓你在吵架的時候拉出來，你真是夠了！”
掐斷電話，胸口窒息一樣難受，她想對著這蒼蒼茫茫的天空大喊，可是那口氣就像是哽在了胸口似的，上下不得。
手背凍生疼，奶茶還有餘熱，以至於手心卻是熱的，許佳菱垂著眼睛，看手背上融化的大朵雪花。
她想起，也是這樣一個冬天，大學裏的一堂心理團輔課，那次的團輔小組活動，輪到她做主持，她選的主題是圍繞阿德勒心理學的研究理論，討論‘家庭成長環境與個體自卑感’的主題。
那時候，她是有私心的，她想聽一聽別人的成長環境，她甚至想確定一個答案：看，其實每個人都跟自己一樣。