人間的節氣，已經立冬了。
海邊風大，夜裏涼。落在漁村的鳥兒趕在下雪前搭好了窩，從捕魚人身上薅來的毛線粗布，鬆垮垮的，一家三口擠在一起卻格外溫馨。
天未亮，一聲尖叫卻引起了騷動。鳥巢帶著蛋落地，還被一個舉著火把的漢子一腳踩碎，留下一地粘稠的黃。
一場悲劇，兩隻海鳥嘰嘰喳喳的在未破殼的孩子身邊徘徊，不知道是不是在罵娘。
就像這些魚村的漢子一樣。
“海妖是海妖來了！”
“老狗毛，你確定是海妖，不是你家婆娘在鬼叫！”
“放你媽的狗屁，老子親眼看見一個妖怪——渾身都是爛肉，鑽到你媽被窩了！”
“都給老子閉嘴！”
為首的一個男人是漁村的村長——王貴，滿臉橫肉眼睛卻大而亮，聲音像公牛般洪亮。一聲令下，五十來個壯年都本能地退了退。
王貴：“百裏外的沙村，上個月被那海裏爬上來的畜牲禍害了，女人小孩全死了。你們第一包尿都在海裏麵，什麼怪物沒見過，還他媽的吵！”
爭吵的兩人身材也比常人要壯實一些，掌舵的程狗，風吹日曬出一身魚鱗似的的死皮，練出一雙精明的眼睛。
打鐵造魚叉的王骨子，露出的兩塊粗大膀子，布滿蚯蚓似的青筋。
他們之間的恩怨簡而言之，就是十年前為了爭村花打過架。
兩人一左一右，哼哈二將似的站在王貴兩邊，其餘的人也自然而然地分成兩隊。
王貴高舉火把說：“搜，挨家挨戶的搜！狗毛你帶著十個爺們去海邊守著，老骨頭帶著女人和小的，我們出了事你就去山上找老神仙，其他人和我走！”
“燒死海妖！”
“燒死海妖！”
王骨子：“有孩子的，讓自家婆娘帶上菜刀！”
男人們的聲音震天響，在風暴中也能從船頭穿到船尾。五十多人舉著火把，在寒風中拖出長長的火尾。
……
少年阿野跪在窗邊的櫃子上，透過縫隙看著外麵的喧鬧。
隔壁的王八婆，長得像個不倒翁，披著她家男人的衣服光著腳。右手抱著娃，左手提著腰帶，一把菜刀竟然用嘴叼著，非常滑稽。
阿野輕哼一聲：“趕緊摔一跤，撕爛你的破嘴！”
“嗬。”
背後傳來一聲帶著諷刺的笑聲，阿野轉過頭。
身後的少年赤裸著上身，原本如剛出爐的饅頭似的皮膚，卻像是生了爛瘡似的，胸口小腹一塊一塊的紫紅色還流著膿。
但是一雙眼睛，初夏陽光下的海水般清澈，湛藍。臉也是一等一的好看，至少超出了阿野這十三年的閱曆。
雖然不知道他是怎麼逃到這裏的，不過估計，這孩子就是大人們說要燒死的海妖吧。
阿野轉過身：“你是隔壁村子裏，要被獻給海神大人的孩子吧？”
阿野七歲時有一個玩伴，母親難產而死，父親出海遇難。沒有分母的庇佑他被視為災星，投入大海，獻祭給了海神大人。
就在被投海的前一天，玩伴出逃，被抓了回來。挨了頓鞭子，腿都狗咬的見骨頭。投海那天，也是像這少年一樣淒慘。
少年沒有說話，燭光被阿野遮住了大半，陰影中，少年麵無表情，甚至翻了一個白眼。
阿野靠近一點，少年就後退一步。
阿野就當他是被嚇傻了，自幼喪母，他對孤苦無依的孩子有種感同身受的憐憫。
溫柔地說：“你叫什麼名字？”
少年：“……”
這時外麵傳來了熟悉的腳步聲，阿野不顧少年的嫌棄，一把抓住他的胳膊：“我爹回來了，你趕緊去我床底下躲一躲！”
少年很是嫌棄：“嘶——”