四月已經是春天，南方鞍城的市井小巷，像是被天地遺忘一般，依舊踩在倒春寒的尾巴上。日頭偏西，地表微微泛出些暖意，飽食的老人家，搬來竹製的靠背板凳坐在巷口，靠著漫長歲月養就的慣性，巋然不動地用手裹住棉襖頭的襟口，靜候睡意的光臨。
一街之隔的公寓樓裏，同樣熱烈的光順著窗簾的縫隙，照進陳誌不到十平米的出租屋，幾乎顯得有些聖潔。他把頭埋在枕頭裏，閉緊眼咬牙數著秒，期待兩分鍾後，宿醉後的頭疼會就這麼挨過去，也許會更久些，畢竟比起當年，已經稍稍上了點年紀。直到單薄的牆壁，傳來公用衛生間馬桶的衝水聲，陳誌這才搖搖晃晃地起身，把床頭櫃上的餅幹屑聚攏在一起，就著茶杯裏的水，倒在窗台營養不良的綠植裏。
他當然記得這盆綠植的來曆，隻是一直不知道它的名稱，自然也無從遵循相宜的養護方法，這麼胡亂地照料，活到現在大概足以稱得上微型奇跡。於是，這盆脆弱的生命，連同它那歪歪倒倒的黃綠色枝芽便成了他個人的小小佛龕。倒水，施肥，調整葉麵受光角度，凡此種種，便是他的晨間功課，即使是宿醉後，僅靠著肌肉記憶，也行禮如儀。
忙完這些，陳誌撿起散落在地上的西褲和襯衣，對著床邊的鏡子，穿戴完畢。站在房門邊，側耳等了等，直到確定公寓裏隻剩下他，這才起身去衛生間，用水沾過梳子，將額前零落的頭發梳到一邊，整裝待發地向單位走去。陳誌住在這棟老舊合租公寓的理由，與穿行在這座城市裏的上班族別無二致，無外乎近與便宜。出了巷子，接連兩個右轉，按他的腳力，不下十分鍾總也到了。單位臨街，頭頂灰蒙蒙的招牌看著和改造出新後的街麵格格不入，實際到了晚上，通上電，淡粉色霓虹燈管勾勒出的祥雲上，昂首立著一匹揮舞翅膀的淡藍色飛馬，猩紅的幼圓字體寫著天馬歌舞廳，黑夜裏配合閃動的效果，遠看流光溢彩，還算是像樣。
陳誌在這裏上班，十七歲從體校跑出來，輾轉k字頭的綠皮火車，用了三天三夜的時間，到了這座南方城市，憑一身藏不住的精壯肌肉和下手有度的拳腳功夫，被這家歌舞廳的老板收做保安，再後來又升作領班，日子久了也有幾個熟客。十年彈指一揮間，也算老得和這家歌舞廳相得益彰。
“陳哥，你沒事吧，臉怎麼破了啊，昨天夜裏又有人來店裏鬧事了？”
頂著淡藍色波波頭，穿著黑色西服短裙的前台小喬看著陳誌，放下手裏正滑著的手機，略帶驚慌地盯著陳誌的臉問道。
陳誌擺擺手，寬大的手掌，順著青硬的胡渣蹭了蹭。
“大概是刮胡子的時候不小心吧。
“不是不是，傷口真的挺深的，我給你看。”
說罷，小喬調出手機裏的自拍模式，墊著腳硬塞到陳誌麵前。
陳誌下意識地一把擋住攝像頭，他好像總是看不得自己的臉。
“可能是剃須刀口有點鈍了，有空我去超市買新的換上就好。倒是你，怎麼又在網上逛起淘寶了，之前自己說了賺到的錢要好好存起來吧。”