2021年11月21日晚上9點24分，顧霏霏沒有等到男友，隻等來他的一通電話。
她獨自在這個餐廳等了一個小時，情緒已經平和得像窗外吹過的風，不會被任何人察覺。她按下接聽鍵，那邊傳來男友急切的聲音，解釋著自己無法趕來為她慶祝生日的原因，有一二三四五條。掛斷電話後，顧霏霏跟服務員借了一隻打火機和兩支小蠟燭，把蠟燭插進桌上的蛋糕，然後點上——她訂蛋糕的時候忘了備注打火機和蠟燭。其實，她並不想吃著蛋糕過生日，但她男友說必須有點儀式感，他甚至提前訂了餐廳，說好下班後來給她慶生。
男友跟她交往快兩年了，他並不知道，她其實很習慣自己過生日。如果是她自己過生日，她會把它當成三百六十五天中，最平凡的一天來度過——起床穿衣、上班下班、吃飯睡覺。
時光的流逝在生活裏有無數痕跡，原本悄無聲息，但蠟燭和蛋糕把這些痕跡塗上奶油，再用火照亮。大聲宣告著：你離入土為安又近了一步。
想到人終有一天會入土，她就想：自己生命裏還有哪些遺憾呢？要不拿出筆記本仔細列出幾條，趁自己還活著，去完成一兩個吧。但是，壓在心頭的似乎都是一些虛無縹緲的東西，比如賺的錢還不夠多、還沒去遠方看看、沒來得及告別的朋友……在腦海裏搜刮一番，卻也列不出來什麼具體的事件、地點和人物。
給她拿打火機和蠟燭的服務員小哥，見她過生日這天竟是孤零零一人，於是堅持要坐在她對麵，陪她吹蠟燭。要不是顧霏霏眼疾手快拉住他，他還要去找幾個同事來圍著她唱生日歌。
在服務員小哥的注目下，她尷尬地吹完蠟燭。突然餐廳裏突然爆發出一陣呼聲，引得眾人紛紛抬頭看，顧霏霏也循著聲源望去，在距離她不近不遠的一方。
服務員小哥站起來看了看，說：“哦對！有位顧客在這裏安排了一場求婚。今天確實是個好日子！你過生日，他在求婚，你們真有緣份！”
顧霏霏失笑，這兩件事到底是怎樣能扯上“緣分”。但下一秒，她看熱鬧的一雙眼就給定住了。她整個人被震在原地，因為有一張熟悉的麵容映入眼簾。
大多數時候，顧霏霏腦海裏的人影都是模糊的，不僅因為她是近視，也因為健忘。她總是安慰自己：健忘是福，能記住家門密碼和廚房工具的用途就行了。但此刻在燈火燭光的映襯中，在人群喧囂的聲音中，有張具體的麵孔在她記憶深處浮現，並逐漸清晰。穿過層層人影和燈光望過去，她認出了那個人。就算十年沒見，她也一眼就認出來了。
顧霏霏驚喜交加，緊跟著又是一陣難過，她有落淚的衝動。她呆呆站在原地，看著那個身姿挺拔的男人向她單膝下跪，為她戴上戒指，把她擁入懷裏親吻。顧霏霏感到一陣劇烈的窒息和恍惚，心口砰砰跳動著。她扶住桌子的一角，調整著自己的呼吸，努力消化眼前這一幕。
她以為自己工作這麼多年，經曆過許多人和事，已經修煉得足夠強大了，早就放下過往了。卻原來，都是自欺欺人。有些東西隻是埋藏得太深，需要一顆炸彈將它炸出來。
此時此刻，她碰到了這顆炸彈——她的笑容就是一顆炸彈。
顧霏霏看到，她一身長裙，及腰的長發，柔和的眉眼，微笑著接受著別人的愛慕。她身上沒有任何一處還像十年前的她了。思慮再三，顧霏霏還是決定過去打個招呼。她一步步地，緩緩地朝她走過去。
如果說，這輩子她碰到過什麼事情是真正可以用“緣分”定義的，那就是此時此刻。從高三前的那個暑假分別至今，整整十年過去，顧霏霏從沒想過，還能再見到她。越是走近一些，她感到自己越是平靜一些，直到對方也察覺到她的存在，直到她喊出自己的名字：“霏霏？”
顧霏霏仿佛從她聲音裏聽到了又驚又喜，還夾雜著一絲顫抖。
顧霏霏淺淺一笑，回應她，“於雪，好久不見。”
於雪，是顧霏霏埋在心底最深處的人。因為埋得太深，這麼多年來，她甚至誤以為已經忘記她了。但是怎麼可能忘記呢？就在這一聲簡單的問候之後，連兩人年少初見的場景，都能立刻在腦海裏清晰重映。顧霏霏這才知道，自己從來沒忘記她。