旭城連著下了幾天如絲的小雨，沒有雷聲，雨點不大，就慢慢地澆透城市每個角落。
天氣預報說，這場雨後，就再沒有冷空氣。
雨停的清晨，蘇佳憶上了旭城的山。
山頂的合歡樹還沒開始抽條，樹下的土壤被雨水浸濕，散發著清香的氣息。
灰黑色的樹幹粗得雙臂張開才能環抱住，這裏的僧人說，這是福樹，已經立在這裏一百多年。
她和倪清月許驀一起，把蘇寒的骨灰埋在樹下。
“蘇寒天天說自己帥，到最後還不是要開出粉色的花。”倪清月打趣，卻笑得比哭還難看。
蘇佳憶扶著樹幹，手掌被樹幹上涼涼的雨水弄得濕潤。
舍不得放開，她一遍遍摩挲。
樹上掛著一個木製牌子，寫：【合歡——花期6-7月，意為團圓美滿，兩兩相對】
之後的幾個月到去北京之前，倪清月從城郊的小公寓搬到蘇佳憶的住處，幾乎寸步不離地跟著她。
甚至她洗澡時，倪清月也會悄悄打開門看一眼。
蘇佳憶卻總是淺淺笑著，看不出任何異常。
隻是偶爾太陽剛剛升起的時候，她會上山，燒香跪拜，最後再去山頂，在地上撿一些被吹落的合歡花，帶回家，和毛線鐵絲做的那支一起，養在花瓶裏。
這種時候倪清月才能明顯看出，她在思念蘇寒。
蘇佳憶從電視台辭職，加入了老陳的工作室，一同進來的還有老陳當年的上司，台裏唯一的女攝像。
她的手臂上有大大小小好幾道傷痕，夏天時毫不在意地穿著短袖。
她說這是功勳章。
工作室離家很遠，蘇佳憶卻堅持不換住處，房價飛升，房主不肯賣，她便一直加價租著。
屋裏的布置也一點沒動，她甚至還買了個很大的書櫃，自己組裝了一個晚上，把那些厚重的醫學書籍都擺在最顯眼的位置。
男士牙刷、毛巾、拖鞋等等，都還擺在原處，好像每天都會被使用。
蘇佳憶把電視上的喜劇電影幾乎看了個遍，拉著倪清月爆笑，笑得眼淚出來。
有一次倪清月起夜，看到蘇佳憶靠坐在窗台邊，手裏把玩著那支未完工的合歡花，身旁就是棕色手柄的折疊水果刀。
最柔軟溫柔的花，和最堅硬剛強的刀，是蘇寒留給她的最後兩個東西。
-
五年後。
是夜。
蘇佳憶連軸轉了幾天，終於結束跟了一年多的工程造假新聞，脫掉滿布汙漬的衝鋒衣，從工作室出來。
她看了眼表，時間正好，回家的腳步一頓，拐進了寂靜的電影院。
夜晚的電影院沒什麼人，隻有後排一對情侶，青澀的臉龐，手指緊緊扣著。
蘇佳憶挑了最中間的位置坐下，把背包端正地放在鄰座，還鄭重其事地拍了拍。
她拿出手機看，有很多的消息。大部分都忽略，她點開了倪清月的對話框。
倪清月去了北京之後，自己聰明，再加上瑪麗亞也傾心教她，事業蒸蒸日上。
明年她就有機會再升，回到旭城的分公司做管理層。
而她的消息還是孩子氣，不知又和許驀因為什麼生氣吵架，咆哮著要和他離婚，說嫁給他就是這輩子最錯誤的決定。
電影開始，燈光熄滅。
蘇佳憶無奈地笑了笑，把手機鎖屏塞回口袋。
這部片子作為唯一一部紀錄片，是前幾年中國橫空出世的“最帥紀錄片導演”未婚妻周瑗的處女座，成了今年國際影展上的黑馬，收獲了很多關注和好評。