聯邦十九區，是一座南方小城。
十九隻是個代號，沒有任何特殊意義。唯一的意義，就是聯邦一共隻有十九個區。
自從末日浩劫之後，人類生存的空間越來越少。難民不自覺地擁擠到一起，便形成了十九個自然居住區。
第十九區麵積不足九十平方公裏，擁擠了三百萬人口，生存環境非常惡劣。
七月驕陽烈如火，又是正午時分。
坑坑窪窪的柏油馬路上，到處都是雨水過後的小水坑，以及路邊翻漿湧出的黑色淤泥。
夜楓光著黑漆漆的腳丫子，身上背著一個大竹簍，手裏拿著一根破竹棍。
竹簍裏麵的鐵罐、木頭、廢舊塑料袋塞得滿滿當當，汙水順著篾條滴滴答答地掉在小腿肚上。
他破爛不堪的褲子上到處都是補丁，左右高低不齊的褲腿挽過膝蓋。漁網一樣的背心裹滿了黑色汙垢，已經分辨不出來原來的顏色。
這是一張輪廓分明的臉蛋，消瘦的臉龐上有著一對濃眉大眼。微笑的時候嘴角輕輕上揚，顯得調皮而聰慧。沉默的時候，又顯得恭敬溫順。
街上的零碎垃圾都已經撿幹淨了，那些成堆的破銅爛鐵和廢棄建築材料都是有主人的。
為了防止有人偷拿和搶奪，廢舊物資場的老板，專門請了打手日夜守著。
夜楓抬起手來擦了擦臉上的汗水，在額頭上留下三道黑色手指印。
不遠處的灌木叢中巴掌大一片灰色廢紙在搖曳，他興衝衝地走了過去取下來。
《核輻射傷害與物種基因變異》
這是三十年前的舊報紙。
報紙已經破爛不堪，字跡模糊難以辨認，但他興致仍然不減。雖然沒有機會上學，夜楓從來不錯過認字的機會。
“兔崽子，又在給我偷懶！”
胖保安手裏舉著拇指粗的竹節鞭，對著他身上劈裏啪啦就是幾鞭子。每一鞭子都精確地打在他的筋脈之上，一股酸麻的刺痛讓他咬牙咧嘴。
“賈叔，你別打了！”
夜楓搞不懂，這人高馬大、膘肥體壯的賈叔，為何總是不放過打他的每一次機會。以前挨打的時候總是痛得撕心裂肺，好在現在已經變得麻木了。
“你說不打就不打！”賈叔說完又是幾鞭子。
夜楓生氣了，他瞪著賈叔臉色一下就垮下去了，有時候真想和賈叔過過招。
賈叔嘴巴蠕動了兩下，睜著一雙大眼睛緩緩地將鞭子放了下來。
秋歌背著半框垃圾走了過來，臉上露出羨慕的神色：“楓哥，你撿了這麼多啊！”
“多什麼多，不夠換二兩雜糧米。我就給你們說，誰要是敢偷懶，我，我往死裏揍！”
賈叔一邊說一邊後退，對著身後的幾十個孤兒吼了一嗓子：“一群兔崽子，磨磨唧唧不想吃飯了！”
他們都是十九區慈善孤兒院的孩子。
聽說要回去吃飯，幾十個小孩子全都興奮不已。跑起來如同覓食的小雞左右搖晃，竹簍叮鈴咣當地敲打著後背。
“別跑了，垃圾都跑丟了!”
賈叔提著竹鞭跟在後麵，攆著這些十二三歲的孩子呱呱叫著往孤兒院跑。
夜楓邊走邊看著報紙，他從來不跟這幫家夥爭食。
等到慢騰騰地回到孤兒院，賈叔已經將所有垃圾倒在地上。木棍是要用來燒火的，鐵罐可以賣錢，其他垃圾用來賣給電力公司發電。
夜楓將自己的垃圾倒了出來，氣呼呼地看了一眼賈叔。
賈叔從褲兜裏掏出一張鄒巴巴的卡片：“兔崽子，十六歲生日快樂！這玩意兒寄過來好幾天了，我想想還是先給你吧！”
夜楓咧嘴一笑，嘴角拉出一道彎彎的弧線。他伸手將卡片接了過來：“謝謝賈叔！”