本世紀末的一天，99歲的林慕卿正坐在院中秋千上翻閱學生們為她準備的百歲生日賀禮，《林慕卿先生傳》，因是學生所做，其內容多為她在z大讀書和教學時的經曆。
林慕卿起初不願意他們寫，一來人活著寫傳，有一種蓋棺定論的意味，她說：“我還沒死，事兒就寫完了，我要是還活著是不是不大合適。”二來她老了之後謙虛，自認為隻是做了一個普通老師該做的工作，沒有什麼作傳的必要。
為這事學生們準備了好久，學校資料室都忙了起來，結果被老師一口回絕，後來還是老伴出來勸和：“他們寫的不對，你看了還能改，等著人沒了憑他們怎麼說，你還能從盒裏跳出來嗎，書又不是墓碑，那麼多字可怎麼改呀。”
林慕卿被他氣笑了，“你這話說的我好像是篡改了前朝曆史的反賊。”
老伴也笑了：“你改自己的傳不算是造反。”
寫書的這些人其實不算是林慕卿的學生，他們多是些徒孫輩和重孫輩，對她了解幾乎全來自他們的老師和網絡上的資料，林慕卿細細地讀著，真心覺得這一輩學者功底不錯，寫的還算是客觀公正，很貼合實際了。
這本書是按照年譜寫的，林慕卿慢慢翻著，忍不住跟老伴嘚瑟起來：“看看咱這履曆，啥叫年少有為，15歲上大學，19歲大學畢業，漢語言文學、曆史學雙學士學位，20歲入黨，22歲博士畢業，25歲成為千萬粉絲的‘國民教授’。”
老伴笑笑，全盤收下她殘存在記憶裏的虛榮。
林慕卿繼續翻著，忽然長歎一口氣：“活到這把年紀，居然沒被學生氣死，可真是個奇跡！”
73年前，她26歲，是z大曆史學院的講師，近代史方向研究生組組長，當時大學生心理問題很多，還兼任了班級輔導員。
林慕卿一直覺得自己的班級不錯，都是碩士，學生們年紀比較大，上麵還有導師管著，相當一部分都實現了經濟獨立，不像她讀書時，為了獎學金明裏暗裏打群架。學生們也很好學，最多的隻是一些宿舍矛盾，都在可控製的範圍之內。她是學校的明星教師，平時工作忙，沒有人跟她聊八卦，到開大會時才知道，原來近一個月裏學校居然出了這麼多事！
9月初，經濟學院大一的一個女生在廁所割腕未遂，事情起因是和隔壁宿舍的女生打架，自己非但沒打過，回宿舍後還被室友嘲笑了一番，覺得丟人，一時想不開割了腕，好在宿管阿姨發現得及時。
月中，教育學院學前教育專業的一個大四的男生跳樓未遂，他在幼兒園實習時，因為臉盲記不住小朋友的名字，就像葫蘆娃那樣給孩子們取代號，結果“二娃”的媽媽來接孩子時，聽到有小朋友這樣稱呼自己的孩子，覺得這個代號具有侮辱性，向幼兒園投訴了他。幼兒園許諾他的編製和戶口沒有了，秋招沒趕上，考研也來不及，就想夜裏在教學樓一了百了。他倒不是被人阻止的，實在是教學樓的窗戶太高，而且隻能拉開12厘米，他就那樣卡在窗戶上，上也上不去下也下不來，堅持了一宿，活活的把自己那點尋死的念頭磨沒了。
月末，一個體育學院的男生，被文學院的女生瘋狂追求，但男生不願意，女生覺得很沒麵子，叫了本學院的四五個女生把他給揍了一頓，男生站起來後，一邊用頭往樹上撞一邊哭：“你打我我也不喜歡你，我要把自己撞死，變成鬼都不回去看你。”
事情一個比一個荒誕，一個比一個滑稽，那時林慕卿怎麼也沒想到這種事會發生在自己身上。
那天是國慶節後開學的第二天，林慕卿正在參加電影《旗袍女士》的首映禮，在後台化妝時突然接到家長電話，說孩子放假根本沒有回家。
林慕卿保持著拿手機的姿勢，腦袋嗡的一下，學生丟了！
放假前每個學生都填了去向，研二女生尚紫蘇寫的是回家，然而她前天並沒有回來，林慕卿給她打電話說沒有買到車票，要晚一天，上午林慕卿不放心，又打了一個，沒接，後來她又連續打了三個，都沒接，中午聯係了她的父親，那頭亂糟糟地也沒說清楚，直到現在快三點了，才告訴她孩子壓根沒回家！
林慕卿給尚紫蘇的室友、同門挨個打了電話，比較一致的意見是，她說她心情不好，想去南方散散心，林慕卿皺了皺眉，用力捏了一下眉心，這個學生已經25歲了，隻比她小一歲，這麼大人了，應該不會出什麼事，可是為什麼不接電話，說了回家卻沒回。
她正權衡著報警，導演湊了過來，問：“林老師，有什麼事嗎？看你臉色不大好啊，一會兒就要上台了，我們要直播呢！”