陰雨蒙蒙的天氣，狂風使勁吹著，鬧得街上一片蕭瑟。
餘念躺在病床上，看著窗玻璃上的水漬，耳邊時不時鑽進幾句病友的嘀咕：
"三床那個，不是馬上就要手術了嗎？老公孩子都不來看看？"
"哪來的老公啊，早就死了，喝酒喝死的，造孽。"
"上回她女兒不是來過一次？說是忙得很，家裏走不開，帶了點水果就回去了。"
"嘖嘖，親媽得了癌都不來陪護，得是什麼大人物？能忙成這樣。"
"什麼啊，就一家庭主婦，有時間伺候老公孩子，沒功夫管親媽！"
"真沒良心。她就這一個女兒？"
"哪能啊，還有個兒子。"
五床的大媽壓低了聲音，神神秘秘的說：
"局子裏蹲著呢，我聽說啊，是搶劫！慣犯了，進去好幾回。"
餘念耐著性子聽了一會兒，終於從窗玻璃上收回目光，往那邊瞟了一眼。
幾個病友立即不說話了，互相交換了一下目光。
這個病房裏都是常住病人，常年累月在醫院裏待著，沒什麼事情消遣。
他們身體太差了，也不能出去逛逛，聊八卦就成了解悶的最好辦法。
——
餘念心知肚明，自己這輩子過得糟糕，自然就成了大家的談資。
她十八歲下鄉當知青，沒兩年就跟黃明發結了婚。
黃明發長得高大精神，平日裏看著也老實勤快，在大隊裏算是幹活的一把好手。
餘念本來不想在鄉下結婚，想著回了城再做打算。
但黃明發實在追得緊，田間地頭都很照顧她，加上旁人都跟著勸，拍著胸脯保證黃明發是個好男人，漸漸的，餘念就沒那麼堅定了。
她當時才十八歲，年輕不懂事，性子又軟，一來二去，就這麼稀裏糊塗地結了婚。
現在想想，黃明發哪裏是什麼喜歡她，分明是覺得烈女怕纏郎，她一個城裏姑娘，孤身一人下鄉，沒有父母兄弟撐腰，天真好騙罷了！
要不然，村裏那麼多姑娘，怎麼就沒一個人看上黃明發？也就是她瞎了眼，真信了那些鬼話。
餘念想了一輩子，想到半截身子入了土，這才想明白。
她這輩子過得苦，全是因為嫁錯了人。
結婚以後，黃明發就露出了真麵目。
喝酒，賭錢，打老婆，他三樣占全了。
七十年代啊！大家肚子都吃不飽，黃明發竟然還要喝酒，天天從米缸裏偷偷舀糧食，管你是紅薯還是玉米麵，先舀進口袋裏裝著，再上別人家裏去換酒喝，至於爹娘老婆有沒有飯吃，黃明發是不在乎的。
黃明發喝大了，就回家來打老婆。
起初，餘念還想著感化他，拿書裏那一套給他說，讓他知道打老婆不文明，但黃明發聽了之後，就是一聲嗤笑。
"咱們村裏誰家不打婆娘？你有本事去問！餘念，你現在真是膽兒肥了，敢跟我叫板了……"
她說得越多，黃明發就打得越狠。
婆婆在一旁冷嘲熱諷，眼睛裏頭閃著痛快的光，嘴巴裏頭念叨著，多年媳婦熬成婆，你再是城裏人又怎麼樣，還不是要給我家做牛做馬……
餘念開始還不懂，後來也想明白了，她婆婆陳蓮鳳，打一開始就看她不順眼，不想讓她進家門。
當初，黃明發追她追得越起勁，婆婆就對她越不滿，覺得她是個狐狸精，勾引了她的寶貝兒子。
現在逮著機會了，可不得使勁搓磨她。
——
那時候，餘念也想過離婚。
1978年，知青有了回城的機會，跟餘念一塊兒下鄉的知青們都打了申請報告，喜氣洋洋的準備回家。
她去大隊裏頭打報告，大隊長卻告訴她，回城可以，得離婚。
餘念動了心思，特意找了個農閑日子，去鎮上給父母打了電話。
她剛一開口，說要離婚回城，就遭了爸爸一通責罵。
"餘念，當初叫你別下鄉，給你介紹了多少對象，你愣是一個都看不上，現在你為了回城，要離婚？怎麼會有你這樣的女兒，真是丟光了我們的老臉……"
餘念忍不住，在電話裏反駁："你們介紹的哪是對象？年紀都比你還大了，我怎麼能跟比親爹還大的男人在一起，出去怎麼做人？"
她一提這個，爸爸就不出聲了，換了媽媽來接電話。
這回打的是感情牌，媽媽一邊流眼淚一邊跟她說：
"念念啊，離婚可是件大事，怎麼能說離就離呢？你兩個娃娃，舍得讓他們小小年紀沒了娘嗎？"
"聽話，好好過日子，明年我讓你哥帶兩隻雞過去看你。"
餘念心軟，她走了，兒子倒是沒事，但女兒嬌嬌沒了娘，怕是在家裏連口米湯都喝不上，最終還是留下了。
過了好些年，餘念才知道，當初父母不想讓她離婚回城，不單單是覺得丟臉。