冬天還沒到來時，班長犧牲了。
班長有一個妻子，叫阿秀，經人介紹認識，隻見過三麵，就結婚了。班長覺得這世界上再沒有女人比他的阿秀更好了。
顧一野坐在訓練場邊的大樹底下，手裏攥著張照片，是從班長軍裝的口袋裏拿出來的，他的遺物。在他和班長出生入死的歲月裏，顧一野曾經無數次的看過這張照片。
阿秀都不知道自己是怎麼來的師部，接到噩耗的那一刻，她還在地裏幹活，老遠就有人邊跑邊喊，快回家吧阿秀，不好啦——說實話，阿秀到現在也不願意相信，直到她看到張飛的遺體。張飛安安靜靜地躺在那，假如她掀開那具身體上的白布，就會發現他失去了雙腿。他們說，張飛是為了救戰友犧牲的。那個戰友是誰？張飛寫信時提到過，他有個兵，叫顧一野，他堅信顧一野將來一定會有大出息。
半年前，她和張飛領了證，在老家辦了酒席，剛進了洞房，就來了電話，緊急調兵上前線。
張飛走之前跟阿秀說：“如果我回不來，你一定要改嫁。”
阿秀神色微怒：“我就在家等著你。”
張飛憨然一笑，一把把阿秀摟進懷裏。“好媳婦。”他第一次這麼喊她。阿秀忍住心裏的酸楚，爭氣地沒掉眼淚。
後來阿秀無數次的想，如果她當初哭了就好了，給張飛加深一點印象，半年沒見了，他會不會連她長什麼樣都忘了。張飛在阿秀的記憶裏總是很模糊的，但又很清晰，她記得他臨走前的懷抱，很溫暖，很寬厚。她記得他回家時在壟上幹活的背影，還有他粗糙的大手。阿秀也沒想到，這輩子第一次為一個男人哭是因為這個男人死了。
年輕的阿秀成了一個年輕的寡婦。
看著那張照片上燦爛的笑容，顧一野沒辦法原諒自己。他的心上仿佛背上了沉重的枷鎖，那枷鎖是無形的，鎖住了一個年輕卻飽經磨難的靈魂。如果你認識曾經的顧一野，你就會發現他的變化，因為戰爭，他得到了淬煉，又因為班長的犧牲，他永不再是那個不識愁滋味的少年了。
照片上那個女孩來看遺體的時候，他就站在門外，他看到她的淚珠像斷了線一樣的滾落下來，從開始的嗚咽到最後啞著嗓子的嘶聲，顧一野用牙緊緊咬著手背，喉嚨裏發出像幼獸一樣的低吼，雙眼憋的通紅。
兩個年輕人在那一天感受到了同樣的悲傷。
顧一野鄭重地將照片收好，站起身，卻看到一個瘦小的女人站在訓練場外徘徊不前。
視線相對的片刻，女人率先移開了目光，拔腿就走。
顧一野追了上去。“阿秀同誌！”他試探著喊道。
阿秀遲疑著，心中百般滋味，最終還是停住了腳步。他原來認得她，那她該不該恨她？沒有他，張飛就不會死。如果張飛不死，他們該是多麼幸福的一對啊！人們都勸她打仗就會死人，可死的為什麼偏偏是張飛呢。阿秀轉不過來這個彎，也不想轉過來這個彎。她的世界很小，沒出嫁前就是父母、弟妹、莊稼。出嫁後就是張飛、兩家的父母、弟妹、莊稼。她沒什麼文化，隻念到小學四年級就輟學了，某種意義上，張飛就是她的天，如今，她的天塌了。
“您是…張飛班長的愛人嗎？”顧一野問。
阿秀對上他真誠的目光，慢慢地，點頭。
她打量著眼前這個年輕戰士，聽過數遍的名字就這麼對上了號。顧、一、野，她在心裏又默念了一遍這個名字。
得到了肯定的答複，顧一野向她伸出手：“阿秀同誌你好，我是顧一野。”
後來每一次，阿秀回想起他們第一次見麵，他清澈又堅定的雙眼，都讓她想起老家透亮見底的大河水，北方秋天瓦藍的天空，挺拔生長的白楊。
班長的葬禮很快就舉行了，阿秀作為烈屬，抱著張飛的骨灰盒，走在隊伍的前頭，她隻是一個沒文化的農村婦女，不懂得什麼叫愛，原先村裏也有死了男人的女人，哭了幾天，哭瞎了眼睛，艱難地拉扯著幾個孩子。阿秀又開始胡思亂想，要是她和張飛有個孩子就好了，她也可以有個可以想念他的寄托。阿秀想來想去，真覺得世界上沒有比張飛更好的男人了。
天上下起了瓢潑大雨，好像老天也在為張飛而哭。
阿秀木然地走著，雨水淋濕了衣服，有人給她遞傘，她好像沒有看到，她完全沉浸在自己的世界裏了。走完此生最漫長的一段路，她驚覺那個叫顧一野的戰士就站在她的身後，為她撐著傘。阿秀不敢回頭，隻偏頭用餘光掃過去，正好看到他撐著傘，泛白的骨節。
高粱率先打破了寧靜“阿秀嫂子，節哀。”