劉麥囤這輩子幹得最牛氣的事兒，是先後打了五個靈幡，扛了五杆大旗。這個壯舉在中原三省十八縣無人能及。據考證，從劉邦建立大漢朝以來幾百年間也沒有人趕上或超越，包括曆任朝廷皇帝。
村長馬趕明始終不服氣，為超過劉麥囤打幡的次數，和堂兄弟親老表掙打幡多次打鬧，還上了法院審判庭，他叔他嬸子他舅他舅媽的打幡權力最終沒有掙到手，到死也隻扛了爹娘兩杆靈幡。
村裏另一個能人侯春生倒是打了四杆靈旗，他爹娘和他無後的三大爺三大娘。不過，他始終沒有超過劉麥囤，死的時候還在嘴裏嘟囔，有點不服氣。兒子馬琉璃調侃說：“你要真是不甘心，爬起來打自己的幡。”侯春生當即氣絕身亡。
在蘭封縣，父母亡故出殯發喪，家中長子打幡，次子扶棺，其他子孫披麻戴孝哭喪壯威。打幡兒人如立儲選太子，長幼有序。長子不在，打幡兒人就是長孫。如果不是長子長孫，也沒機會過繼給無子嗣的叔叔大伯，鐵定一輩子打不了一次靈幡，扛不上一杆大旗。
劉麥囤一輩子居然扛了五杆大旗，幹了絕大多數國人幹不成的事兒，他有吹牛的資格和底氣。“侯家馬家上一輩子沒有比劉家強，這一輩兒依然讓他們兩家高攀不起。”
一條幡兒就是一個人一輩子的終止符，一杆旗就是人生完結的感歎號，五杆大旗上盡是說不完的滄桑巨變，道不盡的家國情仇，他把劉家百年苦難史全部送進墳墓。
劉麥囤如此不凡，得益於他有一個武功蓋世英雄無敵的老子，名叫劉漢山。
他扛的第一杆大旗是他親娘樊玲瓏。那是一個十月深秋，樹上不斷飄落鳥屎黃的枯葉，天上下著幹蒸桑拿浴一樣的霧雨。靈車前隻有一個披麻戴孝的孝子，還是被人抱著剛斷奶的黃牙小兒劉麥囤。親人亡故，後輩子孫一定要哭喪。特別是出殯起靈，聽不到子孫的哭聲，亡人靈魂過不去奈何橋，進不了閻王殿，人生所有的功過是非無法清算，不能投胎轉世，隻能做世間遊蕩的冤魂。
棺材抬上馬車，罩上花花綠綠的祭罩。擔任祭祀客的陳石頭扯著狼嚎叫的嗓門，讓大家禁聲。所有人屏著呼吸，隻等孝子開哭，便驅車上路。
劉麥囤頭上係著六尺六寸長的孝布，腰間纏著一丈二尺長的麻繩，身上穿著粗布孝衣。幡兒杆是柳棍，拇指粗細，長九尺九寸。幡兒是素幡兒，白紙剪成。桶株型，寬七寸、長四尺六寸。左右飄帶上寫著一行篆字：一爐寶香通天去；五方童子引魂來。中間篆書：世故顯妣劉門樊氏玲瓏之引魂幡兒。
兩歲多的孩子對人死沒有知覺和痛點，劉麥囤一直在二叔的懷裏左右搖身，皮得讓人厭煩。看著頭頂隨風飄曳的白幡兒，感到稀奇好玩，咯咯地笑著去抓去撕。劉漢水心裏難受，很生氣，用手拍打劉麥囤地屁股，怒喝道：“哭啊，你快哭。你娘死了，以後你就是沒娘的孩子了。”
挨打的劉麥囤沒哭，而是怒衝衝的去抓二叔的臉。劉漢水又在他屁股上猛拍兩下，更加生氣地劉麥囤又伸出小手去擰劉漢水的嘴唇和耳朵。
劉漢俊惡狠狠地跑了過來，在劉麥囤白嫩嫩的屁股上咬牙切齒的擰了一把，瞬間紫了一片，疼的劉麥囤揚脖嚎叫：“娘，三叔打我。”
這一聲娘叫得兩邊眾人熱淚直流，包括從沒有流過淚的劉漢山。我大爺每次對我說這事兒，眼裏總含著淚水，那是一輩子的疼。他從小調皮搗蛋，沒少挨三個叔的揍。每次挨打，都記恨三叔四叔欺負他是個沒娘的孩子，發誓長大後一定痛揍他們。隻有這一次挨打，他感激三叔。
“他讓我哭了一聲娘，娘一定聽得到。錯過這個機會，這一輩子再也叫不應娘了。”
樊玲瓏的婆婆，我的老奶劉曹氏一手掂著菜刀，一手攥著一根麻繩走出院門，她要斷樊玲瓏的後路。人死了是陰陽兩世，當了鬼不能再回家，這是當地的風俗，也是出殯的重要儀式。這事兒一般是長媳做的，此時我媽還在天上數星星，四年後才出生。兒媳婦指望不上，隻能勞駕我的老奶親力親為代辦了。
聽到孫子的嚎叫，踮著小腳跑出院門，瘋了一樣在棺材上砍上一刀，邊砍邊罵：“你這個死女人，短命鬼，年紀輕輕不學好，偷奸耍滑躲清閑，你把一個吃奶的孩子撇下來，自己閉眼一了百了，孩子叫誰給你看，叫誰給你養。”
侯家老大侯印和老三侯寬抓住了劉曹氏的手，按住了砍棺材的刀：“二嬸，你別在這添亂了，該幹啥幹啥去，讓兄弟媳婦早點入土為安。”