“前街老劉家的事聽說沒，那個嫁到省城的劉媛回來了，說是鬧離婚受了點刺激腦袋壞掉啦，身邊還帶著個十七八歲的姑娘，唉……”
“聽人說那姑娘也有點問題？”
“啞巴，來兩三天了也沒人聽過她開口講話。”
……
某個冬日午後，西鎮曉玲超市昏暗雜亂的貨架間，“啞巴”棠梨伸手夠過頭頂，食指蒼白無力的指尖緩緩劃過一排價簽，最後停在一張標價十元的洗麵奶上。
貨架對應的劣質塑料罐身積攢著一層薄薄灰塵，風一吹，就能散。
許是棠梨太安靜，門口說話的兩個人已經完全忘了她這個顧客的存在，議論聲越來越大。
“劉建國媳婦兒也是倒了八輩子黴，上麵養著個老的就算了，現在又來這麼一對有病的母女。”
“誰說不是呢。”
貨架間的棠梨墊腳取下最裏麵一支洗麵奶，輕輕吹了口氣。
“不過話說回來，劉媛在省城呆了這麼多年，就算離婚，分到的錢也少不了，劉建國兩口子不虧。”
“話是這麼說，可誰願意天天伺候個瘋婆娘啊。”
……
說話聲仍在繼續。
棠梨從貨架間出來的時候正好迎麵一陣冷風，寒氣混著灰塵吹進鼻子裏，有點癢，棠梨彎腰捂嘴打了個小聲的噴嚏，抬頭正好被剛進門的許垣玖撞見。
男生逆光而站，神情有些看不清；但棠梨的樣子卻被許垣玖完完全全看進了眼裏。
白色過膝羽絨服兜著的小小個子，一雙忽閃的大眼睛看上去有些紅，跟缺了些血色的臉蛋成了鮮明對比。
像，一隻受了驚嚇縮在角落裏的兔子。
兩人短暫對視一秒，許垣玖便將眼神轉向了別處。
“一包黃鶴樓。”許垣玖雙手撐在櫃台上打斷之前兩人的八卦。老板娘放下手裏的暖水袋打個哈欠，然後起身挪動著肥胖的身體從身後貨架上取一包煙丟在櫃台上說：“年紀輕輕的，少抽點。”
許垣玖低頭笑了一聲，單手熟練地撕開包裝取一根煙夾在指間，有些嘲諷地說：“真想讓我少抽點，別賣給我不就行了。”
“咳，”老板娘說，“你這孩子……”
一句話還沒講完又全都咽回了肚子裏。
不要跟許垣玖講道理，是西鎮所有人都知道的事情。
這邊，棠梨抱著自己剛剛挑選好的商品走了過來。打火機與香煙觸碰的間隙，許垣玖側臉瞥了眼棠梨放在桌上的東西。
毛巾、洗麵奶、牙刷、梳子……都是一些常見的日用品，老板娘將這些東西一股腦裝進一個黑色袋子裏說：“二十七塊五。”
棠梨從口袋裏掏出手機，點開付款碼遞到她跟前，老板娘掃一眼說：“不好意思，隻收現金。”
……
棠梨胸腔起伏暗自歎氣，知道西鎮偏遠孤僻，但沒想過這裏的人連線上支付都沒普及。
入鄉隨俗。
棠梨無奈放下手機從口袋裏取出錢包，鼓鼓囊囊的粉色，裏麵裝著身份證、銀行卡、一把小鑰匙、上所學校的學生證胸牌……唯獨沒有裝的就是眼下最需要的，現金。
【一部手機行天下】的日子，在這裏，行不通了。
棠梨楞在原地不說話。
許垣玖饒有興趣地打量著她，女生看上去有些眼生，不像本地人。
本地人也幹不出這事。
老板娘抬眼看看她，再低眼看看一旁的袋子，再抬眼看她有些不悅地問了句：“還要嗎？”
正準備搖頭，棠梨耳邊突然傳來一句“一起付了”，許垣玖將一張皺皺巴巴的五十元扔在桌上說：“找錢。”
老板娘一臉內涵地笑看許垣玖一眼，然後拿起錢對著門口光線辨認好一會兒才放進抽屜裏，接著一把細碎零錢放在桌上，硬幣紙幣摻在一起，許垣玖也不數，直接抓起來塞進褲兜裏。
棠梨有些奇怪地看著許垣玖，雖然他剛剛幫了自己，但這並不影響他的行為舉止看上去像個【怪人】。
“看我幹嘛，”許垣玖掏出手機遞到她跟前說，“轉錢。”
……
棠梨“唰”的一下滿臉漲紅，有些尷尬地舉著手機對準許垣玖的二維碼掃了一下。剛剛腦海裏一瞬間【英雄救命】【一見鍾情】的劇情，在手機“滴”的一聲中灰飛煙滅。
不等棠梨轉賬完成，許垣玖便收了手機轉身出去。
少年單薄身影消失在門外一片白光之間，再回過神來看手機時，棠梨這才發現自己剛剛掃的不是收款碼，而是二維碼名片！
“等一下！”
棠梨追出去的時候，許垣玖已不見蹤影。
四下環顧一圈，冬日西鎮破落雜亂的街道，隻剩幹燥凜冽的寒風裹挾著街邊遺留的垃圾從棠梨眼前飄過。
真是個怪人。
棠梨低頭看了眼手機，盛開的煙花頭像旁邊，單單一個【玖】字。
很像剛才那個人的風格，給人一種說不出的疏遠落寞。