“交通出行，謹慎駕駛，安全第一，就在今天上午九點十分左右，在建東路與紅星路交界的十字路口，一輛黑色轎車與水泥罐車相撞，目前，在相關人員的協助下，轎車司機已經被送往醫院搶救，情況未知，據悉…”
兩小時前
“我現在先去接我爸媽，等下午再去找你，聽話！”，程澔磊邊帶著藍牙耳機講電話，邊無聊地用手指敲打著方向盤等紅綠燈。
過了一會兒，他手上停止動作，“到綠燈了，回去再說，我先走了”，說著掛掉電話，摘掉藍牙耳機，發動車子。
突然間，天旋地轉，程澔磊還沒有反應過來，下意識地抬起胳膊擋頭，玻璃碎片劃過胳膊，臉上的皮膚，火辣辣的，繼而身體猛地撞上某個堅硬的東西。
血腥味，還有汽車因故障發出來的味道撲麵而來，“好痛，我是……要死了嗎”，程澔磊以一種扭曲的姿勢躺在駕駛座上，他努力撐著眼皮，耳朵裏隻有尖鳴聲，透過破碎的車窗恍惚看見很多人，“是來……救我嘛，拜托，救救我……”，他想出聲，喉嚨艱澀疼痛，想抬起手，卻也沒有力氣，他隻能在心裏祈禱著。
不知過了多久，才被哪裏的白色的燈光晃了一下眼睛，沉沉的睡過去。
此刻，醫院大廳的電視機裏，播音員字正腔圓地播報著上午發生的事故，或許是播音員的聲音過於清冷，顯得搶救室門口的哭聲更加悲傷。
剛手術中途有護士出來，她說：“病人失血過多，頭部受到重創，導致腦部缺氧，目前正在縫合，手術情況不太樂觀，家屬要做好心理準備”。
程澔磊的母親張潔在聽到醫生的估判之後癱坐在地上哭的喘不過氣，一下子暈厥過去，被護士攙扶去了病房。
父親程泓臉色煞白，卻仍要保持起碼的冷靜，妻子倒了，自己不可以也不能再倒，要不然母子兩個誰來照顧，這個家誰來撐，這個男人此刻就好像寒冬的鐵鬆堅不可摧，卻又那麼孤立無助。
夫妻兩個遠在武漢，這是第一次坐飛機過來北京看望兒子，為此，他們倆盼了一個多月，平時兒子工作忙，他們不想打擾，張潔時時念叨掛念兒子，這次正巧碰上兒子歇假，二老才決定過來看望。
電話裏，程澔磊說：“爸媽，我過兩天有個小假期，你們要過來玩嗎”，二老嘴上說著“怕打擾他”，但是兒子好不容易休一次假，已經兩年多沒有見過麵了，嘴比腦子快，先答應下來了。
程澔磊吞吞吐吐半天，“爸媽，我有一個朋友想介紹給你們”。
母親一聽兒子的語氣，驚喜壞了，在電話裏一句接一句問道：“是嘛！他是做什麼工作的啊，家是哪裏的，人怎麼樣啊…”。
程澔磊聽她問了半天，不知道先回答那一句，無奈道：“他…，挺好的，電話裏說不清楚，你們過兩天來了再說吧。”
程泓接過電話，一本正經地訓誡兒子：“既然決定在一塊，就得好好對人家，人家在家裏也是寶貝著呢，咱老程家就沒有不負責任的男人，還有…也照顧好自己，過兩天我和你媽就過去了。”
“好，你們來的時候注意安全，機票我給你們提前訂好，在機場有什麼不懂的問問工作人員，或者給我打電話也行。”
張潔笑得合不攏嘴，“你這孩子，多費錢呐，我們坐火車不就好了…”
程澔磊聽見父親在跟母親旁邊說：“孩子有出息了，讓你體驗好的，這是心意，你懂什麼…”，然後母親又回了句什麼…，二人吵吵鬧鬧一輩子也就這麼過去了，父親永遠讓著母親，母親永遠"恃寵而驕"。他跟父母打了聲招呼，掛掉了電話。