2002年，秋。
新開學，l市育英小學的校長在操場給全校師生主持完開學典禮，領著孩子的家長們便匆匆趕到了教學樓一樓的一年二班教室。
瞬間教室便擠滿了老老少少。
“麗雅，你要去哪坐著啊？”陳麗雅的媽媽姚芳把陳麗雅領進教室，在教室前麵，講台旁邊，邊低頭看手機回著短信邊問道。
七歲的陳麗雅看著鬧哄哄的教室，前幾排早被別的家長和學生占了，就剩後麵一排還空著。
畢竟是新開學，家長們都想給自己家孩子找個上課的好位置，當然，七歲的陳麗雅並不理解。
隻見家長們忙忙碌碌的，有的在喂孩子水，有的在哄著發脾氣的孩子，有的抹了把書桌，鄙夷的瞧著手上的灰，趕緊給孩子擦桌子、整理書本……
不過三四秒。
“我跟你說話呢!”姚芳牽著陳麗雅的手放下，不耐煩的拍了下陳麗雅的肩，皺著眉頭，目光也沒離開過手機。“你這孩子怎麼不吭聲啊！”
一旁第一排哄著孫子的老太太，抬頭看了看兩人，眼中神色複雜，又回頭繼續哄自家孩子了。
看著手機的姚芳還沒注意到，陳麗雅微低下頭，臉紅紅又熱熱的。
“就那兒吧。”陳麗雅指了指被剩下來的最後一排靠牆的位置，旁邊是窗戶。
“哪兒啊？”姚芳這才放下手機看著陳麗雅，不耐煩的歎了口氣。
“哪兒!”
忽的一大聲嚇了陳麗雅一跳。
陳麗雅又指了指，聲音怯怯。“就那兒……”
“領我去!”姚芳瞥了眼女兒，拉著女兒往教室後麵走去。“那兒那兒那兒的!誰知道是哪個!”
放下書包，陳麗雅還沒坐穩。
“你一天就墨跡，好了吧，”姚芳看看周圍，“人家孩子怎麼就都那麼聰明都知道往前坐！”
她白了眼女兒，“你別看你小，我看了，哼，七歲看大，你以後啊，吃屎都趕不上熱乎的!”
姚芳把新書從書包裏拿出來，喋喋不休，“我不裝你能弄好啊？跟上輩子欠你的似的！”
姚芳拍了下陳麗雅的手，陳麗雅一陣吃痛，卻忍著沒叫。
“你看什麼呢？都指我啊？你多大了，趕緊擺好放桌上!”
陳麗雅座位前麵的女孩細眼吊眉，端著印著粉紅色米琪的保溫杯一邊喝著水一邊回過頭，上下打量著陳麗雅和姚芳。
她的爸爸，穿著白襯衫、西裝褲，戴著副金屬細框的眼鏡，文質彬彬，正在給她擦桌子。
陳麗雅看見了，低下頭，連忙笨拙的整理書本。
姚芳瞥了眼小女孩，一邊收拾一邊埋怨的語氣嘟囔。“你看看人家小姑娘多瘦，你看你胖的。”
小女孩看了眼自己的爸爸，繼續喝水。
陳麗雅沒吭聲，依舊低下頭，咬著下嘴唇裏的肉，強烈的自尊不允許她讓任何人看到自己的自卑。
的確，雖然才七歲，陳麗雅也已經有七十斤了，自己好像從有意識起，就被人開玩笑說得減肥了。
“這是你家孩子啊？”前麵女孩的爸爸擦完桌子，笑著寒暄，他麵色白淨，國字臉高顴骨，扶了下眼鏡，雖然不帥，但很是斯文。
“可不是嘛，”姚芳笑笑，“挺胖的哈，平時叫她減也不減。”
在姚芳的世界觀裏，小孩子是沒有自尊的。
這麼說了，要是她哭了生氣了，就是矯情，得打一打，扳那個毛病的。
女孩兒的爸爸看看陳麗雅，笑笑。“還行，小孩多玩會兒就瘦了。”
“她啊，”姚芳看著陳麗雅，仿佛那不是自己的親生女兒，而是和其他人聊別人家的女兒。
“我看是減不下來，你是不知道啊，就貪吃，就愛吃那零食，糖，飲料，那能對身體好嗎……”
其實陳麗雅平時的確偶爾吃零食，但自己從不吃糖，因為在陳麗雅的世界觀裏，那是小女生才愛吃的東西。但她現在也懶得，並且也沒什麼自尊和膽量去反駁了。
——
教室裏越坐人越多，不過一會兒，最後一排也快擠滿了。
姚芳看看周圍，“好了，麗雅啊，”她拿起桌子上的包，“你好好在這兒等老師啊，媽媽那邊工作著急，就先走了。”
“媽媽……”
“你又怎麼了”姚芳看著陳麗雅，皺著眉，一臉的不耐煩。
“你就盯上我了，你爸不來啥事兒沒有，就知道和我作。沒跟你說我工作忙麼……”
“可是老師還沒來……”
姚芳忽的指著齊麗雅，盯著她，“我跟沒跟你說過，不許打斷長輩說話!”