下午四點多，蒙蒙的細雨剛剛停下，太陽也才冒出頭，雨水順著金葉女貞的葉子彙聚到葉根，再順著根莖一滴一滴流進泥土裏。
微微打開車窗，清新的綠葉味混著泥土的味道順著涼風溜進林葉初的鼻腔，北城的四月還是有點涼。
在這個擁擠的城市裏，堵車似乎是無時無刻不在發生的事，林葉初早已習以為常。
放在副駕駛的手機嗡嗡響個不停，林葉初無奈地垂下眼，單手接起電話，不情不願地放到耳邊：“喂，媽，我知道，我正在走。”
周美怡的聲音有點大，即使不用拿著手機也能聽出大概。
“我知道堵車，但我已經提早出發半個小時了。”林葉初不耐的看向窗外，左手握緊了方向盤，關節發白。
凝滯的車隊終於開始移動，刺耳的喇叭聲帶著刺鼻的汽油味鋪天蓋地的卷住林葉初，捂住口鼻，林葉初驚訝側目，誰這麼不耐煩。
哦，是自己後麵的司機啊，透過後視鏡，林葉初看見那男人正來回擺頭，猛捶方向盤鳴笛。
顧不得對麵還在說話，她關住窗戶，卻也隔絕不了刺鼻的味道，急忙插入一句：“媽，不說了，我要開車了。”就急匆匆地掛斷了電話，這才鬆了一口氣。
林葉初對別人情緒的反應，總是帶著氣味，就像剛才的司機，汽油味，是林葉初給他的標簽，濃重的汽油味，使林葉初知道，他已經極其煩躁了。
後麵一路暢行，抵達醫院。
醫院裏永遠都充斥著人，連個車位也找不到，迫不得已，林葉初把車停到了醫院門口，順著人流打算穿過門診樓，去住院部接林曉生。
兜裏的手機又開始響，一路小跑，林葉初接著電話：“我快到了，你先給爸租個輪椅吧”
林葉初正給周美怡交代著，一個不小心卻撞上了個穿著白大褂的男人，慌忙彎腰道歉：“對不起，實在是對不起。”
一股熟悉的冰鎮薄荷的味道忽然覆蓋鼻腔，林葉初瞳孔震動，猛然抬起頭對上男人那雙彎起的狐狸眼，一下愣住了，是於江霖，他回來了。
即使多年沒有再見，即使隻露出一雙眼睛，林葉初也能一眼確定他就是於江霖。
男人的指尖輕輕掃過林葉初撞到的地方，像是拍打灰塵，並不在意這個小小的插曲，挑起眉和林葉初對視，笑道：“沒關係，下次注意點就好。”說罷，就在前方護士的催促下，邁開長腿，跟了上去。
而林葉初則舉著手機站在原地看著男人離去的背影，久久不能回神。
於江霖的語氣客氣又陌生，他沒認出自己來，心頭泛上一股酸意，林葉初又自嘲一笑，自己隻不過是他一個普通的高中同學，這麼多年沒見恐怕早就忘記了，又談何認出呢。
“林葉初，林葉初，你聽見我說什麼沒！”周美怡在電話那頭喊了好幾聲，卻一直等不到林葉初的回複，怒極，狠狠掛了電話。
掛斷的手機慢慢黑屏，於江霖的背影也消失在拐角，林葉初才回過神，垂下眼睛，幾縷發絲從肩膀上滑落，抽了抽鼻子，把手機裝回衣兜，抬眼，才繼續向住院部疾步走去。
前不久，父親林曉生在體檢的時候，查出來肺部有個結節，周美怡當時差點哭出來，幸虧醫生一直說不嚴重，做個小手術就好，要不然，光周美怡的眼淚都能把林曉生父女倆給淹了。
林葉初還從來沒見過周美怡這麼柔弱的模樣，從小到大，哪次不是她指著林曉生的鼻子尖罵，想到這林葉初心情有點複雜。
住院樓門口人不少，出院的住院的都擠在一處辦手續，即使如此，林葉初也能一眼看見周美怡和林曉生。