在夢裏，她鳳冠霞帔嫁給了年少時喜歡的男孩。
一陣刺耳的鈴聲傳來，林默從睡夢中驚醒，夢裏的甜美還意猶未盡，她半睜著眼，摸索到床邊的手機，習慣性地關閉了鬧鍾再度躺倒，想繼續方才的夢，卻又無從尋覓，來不及細細回想，盡責的鬧鍾再度響起。早晨緊俏的時間再禁不起一個夢。
林默終於放棄了掙紮，匆匆洗漱、穿衣、出門，一路小跑，在最後一刻趕上了去往公司的班車，沿著車上的過道路過兩邊睡眼惺忪的同事，方在後排落座，班車便啟動了，她熟練地放下包裹，靠著椅背，隨著班車晃動的節奏，尚未完全清醒的大腦再次進入了半睡半醒的狀態，回想著方才夢中的人——顧延，一個時常想起卻又很久沒有叫出口的名字，貫穿了她的整個青春。
林默以前也算得上是鄰居家的孩子，聽話懂事，學習又好，在工作以前一直是父母的驕傲，那時的她也覺得前途無量未來一片大好，一路讀到了重點大學研究生卻迷失了方向，學業上沒有繼續深造的興趣，工作也無從著落，畢業後找了家本市的國企，本想過上安穩的生活，不想看似安穩的生活並不安穩，加班離職氛圍嚴重，工資福利不值一提，身邊同事的抱怨，父母話語中隱含的不滿，如一顆毒瘤時時刺痛著她。
堅持下去看不到出路，換工作又沒有好的選擇。工作上一籌莫展，生活上也止步不前。以前隻覺得好好學習一切都會有的，談情說愛都是不務正業，畢業以後找個對象突然成了頭等大事，剛找好了工作就在父母緊鑼密鼓的操持下在開始了一次又一次的相親，不善交際的林默在適應與掙紮中被折磨的心力交瘁，之前費盡心思也減不下的體重都默默退回了兩位數，看著身邊同學同事一個個結婚生子，有共同話題的人越來越少，越發懷念起年少時期純真的情感，和那個暗戀了許多年的人，有時候覺得如果不是相識於沒有網也沒有手機的年代，或許還能在朋友圈裏時常看看他的動態。可看到了又能如何呢，料想也不過是多了個結婚生子步入人生的下一階段的陌生人，徒增傷感罷了。
說起林默放不下的年少情感，也隻是上億人中普通的不能再普通的一段暗戀，年少時期的記憶已所剩無幾，隻記得剛上小學那年老師安排座位，將她和顧延叫到一起，比了比身高，從此他成了她第一個同桌，起初她並未注意到他，同桌期間吵吵鬧鬧也是常有的事，直到再次分桌，他成了別人的同桌，她突然覺得有點舍不得，從此便對他多了一份關注。從小學到高中，他們從同桌、同班、再到同校，從最初的玩伴，到點頭之交，又到了見麵都不再打招呼的階段。雖然遇見了也不知道說什麼，隻能裝作看不見來避免尷尬，林默卻始終期待著與他每一次偶遇，在上學、放學、去食堂的路上，與他的擦肩而過成了枯燥的高中生活中為數不多的樂趣。
那時的她從未想過以後，以為這樣默默地看著他就是永遠，直到高中畢業，兩人報考了不同的城市，僅有的聯係也化為烏有，她依然期待與他相遇，卻再難實現，家鄉的小城不大，卻難以遇見一個沒有交集的人。