作者有話要說：背景大致是5～10年之後的架空未來。
私設老齡化社會，年輕人被迫內卷……
但這些都不重要！
一篇治愈沙雕文，大家權當看熱鬧～
“叮鈴鈴鈴鈴——”
下課鈴聲猶如天籟，給昏昏欲睡的學生們注入一針雞血。
高三學子們當即打起精神，聽數學老師講完最後一道題——
思路甚至比剛上課時還要清晰！
因為台下積極配合，數學老師很快把題講完，愉快道：“同學們理解得不錯！我就不拖課了，放學吧！”
“噢噢噢噢噢噢噢噢噢！”
“終於放學嘍！”
“回家幹飯咯！”
在幾欲掀翻屋頂的狂歡聲中，學生們風卷殘雲，把厚厚的試卷、練習冊，塞進自己的書包裏。
熱鬧的人群中，隻有一個身影孤傲清冷。
她短發墨黑，劉海略長，剛剛好垂在黑框圓眼鏡片上，遮住了大半的眼睛。
陰沉的氣質，在少年人們朝氣蓬勃的襯托下，顯得有些格格不入。
這位格格不入的少女，有序地收拾好試卷、整理好練習冊、疊好課本之後……
就把這些東西塞進了抽屜。
空蕩蕩的書包往肩上一挎，連支筆都沒帶，方七歲準備離開教室。
但，她的腳剛跨離座位一步……
同時，一隻略臃腫的肥手拍在了門上！
學生們原本歡欣雀躍的表情，在看清來人的瞬間，紛紛凝固在了臉上——
班主任來了！
丁程香來了！
死亡歌姬、時間殺手、晚飯製裁者來了！
她來了她來了，她帶著語文月考卷子進來了！
學生們欲哭無淚，甚至不用等丁程香開口，就自己坐回了位置上，重新掏出語文的科目材料。
沮喪的人群中，隻有一個身影孤傲清冷。
她短發墨黑，劉海略長，黑框圓眼鏡片反著窗外夕陽的餘暉。
橙黃的光照在她冷白的皮膚上，使她帶上幾分不近人情的漠然。
丁程香將語文試卷重重砸在講台上，朝方七歲橫眉冷對。
方七歲還維持著單肩挎書包的姿勢，站在原地。
她看她。
她看她。
大眼瞪小眼。
王八看綠豆。
針尖對麥芒。
“我，就講二十分鍾。”丁程香還是先開了口。
必不可能隻講二十分鍾！
學生們暗暗腹誹。
晚飯製裁者可不是說著玩的！
不同於多數學生“不敢怒也不敢言”的狀態，與老師相視而立的方七歲，則……
懶得怒，也懶得言。
麵對窮凶不極惡的敵人，方七歲沉著冷靜、麵不改色，直視著丁程香，一動不動。
雙方對峙，暗潮洶湧。
見方七歲無動於衷，丁程香難以置信，“二十分鍾也不行？”
方七歲不假思索，“對不起，老師。”
如此“以下犯上”、“欺師滅祖”的話，換做班上任何一個學生說出來，都是不可原諒的。
但這話是方七歲說出來的……
全員習以為常。
畢竟大家都知道，方七歲六點下課，七點幹飯，八點必睡覺！
老師若拖課，後果很嚴重……
那可是會耽誤她八點睡覺的啊！
僵持片刻，丁程香再次開口：“我要補充的知識點，可是期中考試的考點！”
出現了！
同學們屏息。
丁程香放出了大招——
這、題、必、考！
原本還遺憾不能放學的部分學生，當即打開本子握好筆，對即將到手的分數嚴陣以待。
然而，麵對敵人的誘惑……
方七歲不為所動。
丁程香：“必考題也不行？”
方七歲：“對不起，老師。”
丁程香吃了癟，麵如土色。
氣氛又開始凝重起來。
正當同學們期待丁程香是否還有後招之時，卻隻見老師翻了翻卷子，歎了口氣。
最終，丁程香還是朝方七歲擺了擺手，說：“算了，走吧。”
得到赦令，方七歲麵朝老師背影，畢恭畢敬彎腰行禮之後，離開了教室。
“啊……”
教室裏傳出悵然若失、又不免羨慕的感歎。
“啊什麼啊？”
丁程香的罵罵咧咧回蕩在走廊中——
“都高三了，沒點緊迫感？不怕以後考不上博士？我告訴你們，現在磚頭往街上一扔，砸中十個人九個研究生，研究生不值錢了！都給我有點危機意識！把月考卷子拿出來！”
在中年女教師敬業的講題聲中，高三學子方七歲，毫無負擔地離開了教學樓。
操場上，身穿三種製服的學生來來往往。
而他們的狀態，剛好可以根據校服的顏色劃分——