41
晚上睡覺前，米晞暉檢查了寶寶的作業，完成得很好。寶寶卻沒有再跟麥醫生多說一句話。麥醫生感到了來自寶寶的明顯的敵意。米晞暉也沒說什麼，安頓寶寶上床睡覺。麥醫生一直沉默。
米晞暉關了燈。房間裏一下子變黑，白色的窗簾透出一股淡淡的熒藍色的光。
麥醫生換了睡衣，躺了下去。夜晚寂靜起來，沒有聲響。
米晞暉換衣服，一片細細簌簌的響動。麥醫生側身看著窗外。米晞暉在他身後躺下，輕輕把他掰過來。麥醫生把臉埋進米晞暉的胸口。總覺得米晞暉身上有種隱隱的香氣，清涼舒適。大概是因為常年使用一種剃須水，那種味道根深蒂固。
還是沉靜。
氣氛深得像一片海，兩個人在深藍色的海水裏沉沉浮浮。
麥醫生伸手摸摸他的臉。在月光下看得並不清楚。棱角分明，所以明暗的分界倒是明顯。這個動作是學的他。寶寶偶爾晚上做惡夢，他隻要伸手摸摸寶寶的小胖臉，寶寶便會恢複恬靜的睡顏。
神奇的動作。
“說點什麼。”麥醫生輕聲道。
“說什麼呢。”米晞暉也輕著聲音。
麥醫生摟著他的脖子，把臉貼著他的胸膛：“關於你的一切。我不問，你就從來也不說。”
米晞暉揉揉他的頭發：“因為沒什麼好說的啊。”
麥醫生道：“……就從你和寶寶講起。我不能再容忍自己對你一無所知。”
米晞暉道：“嗯……小家夥麼……我是他一睜眼，第一個見到的人。”他的聲音裏漸漸含上了一層笑意：“真夠難看的。皺皺巴巴一小團，一身血氣。”
麥醫生輕輕點點頭。
米晞暉繼續輕聲講述。午夜時分的人講話總是下意識地放緩了節奏，字與字之間有一個小小的，拖遝的節奏。柔軟，沙啞。
“我嫂子……那個時候生他是難產。生完之後身體很糟，不能喂奶。等她好一些之後，回乳了。就是沒有奶水了。小家夥光哭，喝牛奶也哭。那麼小小一點點，閉著眼睛，哭都沒力氣，咿咿呀呀的。我媽抱著他哭，我在一旁看著。每天晚上爬起來給他熱牛奶，那個時候我還在上大學。沒住校，因為要回家帶孩子。自己也覺得很難為情。”
麥醫生摟著他的腰，很細，精壯，結實。能摸到肌肉的紋路。
“我爸那會兒病情還沒這麼嚴重。老頭老太太還能幫忙帶一帶孩子。孩子一哭家裏就兵荒馬亂的……挺有意思的。”米晞暉頓了頓：“後來等我工作了，寶寶總算長大了一點。我以為終於解脫了，哪知道寶寶突然開始變得很衰弱。和我小時候一樣，抵抗能力極度低下，甚至比我還嚴重。著涼一點點就會引起高燒。你知不知道，我剛開始工作的時候每天回家第一件事是幹什麼？”
麥醫生輕輕道：“不知道。”
米晞暉沉著嗓音：“……給寶寶量體溫。”
麥醫生怔愣了一下。
“想不到麼。隻要中午過了三十七度，晚上就肯定會發燒。弄得我每天都跟驚弓之鳥似的。”米晞暉像是也笑了：“我對帶孩子沒經驗。當初寶寶第一次發高燒燒到抽瘋，你知道，就是翻白眼的症狀。我以為……這個孩子要沒有了。哥哥嫂子都不在家，我大半夜的抱著孩子往醫院瘋跑。其實我是傻了，騎自行車也快一點。正撞上一輛巡警的車，把我們送到醫院。寶寶在我懷裏蹬了一下腿。當時我……完全沒思維了。好好個孩子要死在自己眼前，那種感覺，那種感覺……”
麥醫生拍拍他的背：“不要緊，不要緊。”他低聲念著，不要緊。