我在母親肚子裏的時候就記事了。
那裏是一個充滿溫水的小房間，周圍都是柔軟濕熱的壁壘，黑漆漆的，偶爾透進來一點弱弱的光。照得浸泡著我的液體澄澈清亮。微苦，似乎感染了母親每日喝下的藥汁的味道。
房間上方懸著母親悶雷似的心跳。我整日就陪伴著這樣的心跳聲入睡。
我是一個擁有大人頭腦和胎兒身體的孩子。
母親的記憶對我來說就像一本沉重的書，在我還沒有出生的時候，就已經把這本人生的書看遍了。
我知道我的家是當地的名門望族，父親的名字是“津島源右門衛”，母親是“鬆木夕子”，而我是母親的第十一個孩子。在“津島雪”之前，還有六個哥哥、四個姐姐來過這個房間。最小的哥哥隻比我大兩歲。
所以我始終認為，母親終日纏綿病榻，很可能是生育了太多子女的緣故。
因為我每天都在長大。
囚困住我的房間也跟著瘋狂擴建，體積從梨子被撐成了西瓜。我逐漸感覺擁擠，偶爾活動手腳都會擠壓到母親已經躲藏到角落裏的內髒。
每當這時，我都能清晰地感受到我的成長帶給母親的痛苦。
那些苦澀的、黏稠得令人難以下咽的藥汁被母親一碗碗喝下，以保證她虛弱的身體能堅持到平安生產那天。
父親不缺兒女，母親依然要舉行妻子的義務，為了維持丈夫的愛而不斷生育，她對孩子的愛已經消磨在了生育帶來的病痛裏。
每個人都有愛和不愛的權利，母親當然可以選擇不愛自己的孩子。
我也知道我出生後會經曆什麼。
要變得優雅大氣，要學會溫柔賢淑，還要順從男子，就像母親一樣——未出嫁順從父親，出嫁了順從丈夫，如果丈夫去世就順從兒子。
母親的記憶構成了我對外麵世界的基礎認知，與童年短暫的幸福相比，母親此後的人生那漫長的痛苦更令我畏懼。
禮儀老師的藤條打在胳膊上很疼。十二單穿在身上很重。控製木屐走在地板上發出的聲音大小很難。垂至腳踝的長發打理起來很麻煩。初夜並不美好，令人恐懼的陌生男人壓上來，十六歲少女未成熟的身體仿佛被劈成兩半，下/麵流出的血很嚇人，像是內髒被搗爛了……
我不想出生。
我不要體驗那些痛苦。
我握住了連接著我和母體的那根臍帶，認真地思考著是拉斷它比較好，還是用它纏繞住自己的脖子比較好。
這時，我忽然感覺到有人在觸碰母親的肚子。
是父親嗎？
他來看望懷孕的母親的次數少得可憐，但母親每次都很開心。
我鬆開臍帶，隔著一層柔軟的滯礙，回應了他。
對方卻像受到驚嚇的小動物似的，一下子收回了手，倉皇失措。
母親的身體輕輕地顫抖，似乎是在笑。
身處的房間遽然收縮，仿佛在沉沉地往下墜，我意識到自己要提前三個月出生了。
外界一陣兵荒馬亂。
分娩的疼痛令人難以想象，母親的盆骨和腰胯都被我撐開了，骨頭縫也被拉扯得哢哢作響。
她是一個很有生產經驗的母親，但十五年生育了十個子女並沒有讓她對疼痛麻木，反而累積了她的痛苦，直至成為壓垮她的最後一根稻草。
女子嬌小的身軀，無端生出幾分偉大。
臍帶被剪短的那一刻，我與母親的連接也斷了。
最先感受的，是母親的如釋重負，還有劫後餘生的慶幸。
可能是我隨時會夭折的模樣嚇到了母親，她疲憊地揮手，讓乳娘把我抱走了。
……
我從出生起就不是一個健康的孩子。
繼承了母親姣好容貌的同時，也繼承了那過分孱弱的身體。虛弱到無法撫養子女的母親便把我送去了姑母身邊代為照顧。
我並未對此抱怨，因為我知道，我帶給母親的更多的是痛苦。
在姑母這裏，我見到了同樣由姑母照顧的津島修治，他是我的第六個哥哥，也是無意間導致我出生的人。難得由姑母抱回家見母親一麵，就不小心引發了母親早產。