七月初，炎炎夏日的午後，整個青竹巷都在電風扇的熱風中昏昏欲睡，隻有星星超市裏正熱鬧著。
“敵方還有五秒到達戰場！”
……
“triplekill！”
……
“五殺！要拿五殺了！翡哥，大頭哥，剩下倆人頭讓我！”
門口突然傳來女生纖細的嗓音。
“有人在嗎？”
王小胖探頭一看，對坐在旁邊的劉大頭做了個口型，“是校花。”
就這一打岔的功夫，謝翡利落地收下兩個人頭，在王小胖的怨念中起身出去。
沒幾秒功夫，倆人的對話聲從前麵傳來。
“有事？”謝翡嗓音淡淡的。
“沒什麼，就是，你考了漁市的市狀元，還沒和你說恭喜。”
“謝謝。”
“你誌願填的哪裏？”
“北大。還有事嗎？”但凡是有耳朵的人，都能聽出謝翡語氣中的冷淡，以及在堪堪維持的禮貌之下，隱約的不耐煩。
女生似是終於鼓足勇氣，“我、我喜歡你，從高一開始……”
話未說完便被打斷，“抱歉，我不喜歡你。”
女生離開後，謝翡回到後麵的電風扇下。
王小胖：“剛剛那是王青淩吧？”
劉大頭同他唱雙簧，“是，沒錯。咱漁高的校園女神，全漁鎮男生的夢中情人，多少人和她說幾句話都高興得不行。”
王小胖看向不置一詞的謝翡，咋舌道：“這你都看不上，你到底想找啥樣兒的？”
謝翡翻了個白眼，“不找。是遊戲不好玩還是學習不夠香？傻逼才談戀愛。還打不打？不打我單排了。”
“打打打！”
遊戲進入排隊序列，話癆王小胖繼續嗶嗶叨叨，“聽說翡哥家對麵那廢宅賣出去了。”
劉大頭依舊給他捧場，“那宅子好像挺大的吧，是三合院。”
王小胖：“喲，你還知道三合院啊？”
劉大頭：“我怎麼不知道了？我還知道，那園子好像是古時候一個什麼大官來咱這裏隱居住的地方，賣得可貴。你知道買房的是什麼人嗎？”
王小胖好奇追問道：“什麼人？”
劉大頭神秘兮兮道：“一個年輕女人。據說長得特好看，我媽說了，這樣的女人，年紀輕輕就能一個人來咱這兒買這麼貴的房子，肯定是哪個大款的小蜜，和正房鬥爭沒贏，來咱這兒避風頭來了。”
“翡哥救我！大頭哥救我……”王小胖突然叫起來，不過須臾，“誒，我死了。”
他掛在泉水裏等複活的功夫，想起謝翡房間的窗正對著那已經有主的廢園，中間隻隔著一條數米寬的河。
在漁鎮的風俗，但凡是臨水而建的房子，臨水的一麵必定會開窗。
曾經，他們年紀還小的時候，在謝翡房間玩兒時，經常在窗戶邊兒看對麵的廢園，還曾悄悄爬牆進去玩過。
於是，他用胳膊肘捅了下謝翡，問：“翡哥，你見過那女人沒？真有那麼好看？”
“沒。”
王小胖：“我好想看看。”
“無聊。”
片刻後，王小胖又湊過來道：“你媽不是給你買了副望遠鏡？”
謝翡抬眼看他，俊秀的麵容一紅，斥道：“變態！”
王小胖委屈道：“我就想看看長啥樣兒，怎麼就變態了？”
劉大頭悄悄挪了挪屁股，坐得離他遠了些，“不僅變態，還猥瑣。”
王小胖頓時一拳頭掄了過去。
三個人打打鬧鬧，到底沒用那望遠鏡去窺視對麵。
晚上，因天氣炎熱，青竹巷家家戶戶的大門都敞著。
電風扇呼呼地吹，蛙聲與蟬聲，哪怕在城鎮也響成了一片，有一種夏日獨有燥意。
謝翡家是單親家庭，他父親爛賭，又酗酒，自然也少不了家暴。早些年家裏日子很不好過。他的母親張清芳女士提過離婚，最後到底敗在他父親謝大強的鐵拳之下，後來謝大強酒精中毒猝死，家裏的日子在張清芳的操持下才好過起來。
張清芳最大的願望，就是好好把謝翡養大，讓他成才。
從小，謝翡便品學兼優，長得也極好。左鄰右舍大多沒什麼文化，誇他的話，用的最多的就是，“比電視裏的明星還好看”，略略看過些書的，就拽點酸文，說什麼“貌若潘安，才比子建”，喜歡看小說的女同學則說他“清冷俊秀”，是晉江男主走進現實。
可以說，他是在全漁鎮的讚譽聲中長大的。
他從小就懂事，學習之餘經常為張清芳分擔家務和工作，在長輩麵前又乖巧，人人都說他是“窮人的孩子早當家”，說張清芳養了個好兒子。