對時與來說，隻有奧賽的幾何題才能令他真的沉溺在題海裏，專注到看不見卷子以外的任何事物。平時做的那些幾何題，由於對他來說實在太過簡單，所以他經常走神，一走神，就會去偷瞄旁邊的夏酌。
而奧賽題足夠難，時間也足夠緊張，所以他無暇分心，完全投入。
那是他第一次體驗全身心投入地完成一件任務的感受。
很久以後，他才通過專業人士了解到，那種忘了世界也忘了自己的快感，在心理學中，叫做“心流效應”。
對他來說，這種忘卻體驗，優於失憶，更像是靈魂出竅。因為人在失憶後肯定是無助的、迷茫的，而在體驗心流效應時，卻是主動的、可控的，並且能擺脫周遭設置的枷鎖，隻用驅策自由的靈魂。
他一直都很慶幸自己去參加了那場數學競賽。雖然他一開始並沒想去，但在夏酌的日常帶動下和白穎幾次三番的勸說下，他就決定咬牙嚐試一次。沒想到試了一次就上癮了。倒不是對數學題上癮，而是對這種達到忘我之境的專注度上癮。
專注於眼下的事，便會使人忘卻分秒必爭或是漫長無期的難以捉摸的時間，忘卻生活裏永遠無法逆轉的困苦和不公，忘卻平日清醒時難以忘卻的人。
數學競賽之後，時與開始孜孜不倦地追尋這種忘我之境的體驗。在別人眼裏隻看到一個工作狂，但於他而言，這無異於精神鴉片，而且永久地治好了他車禍引起的失眠。
……
幾何也是夏酌的強項，但他並沒有時與那麼強。他隻能做到在腦海裏搭建模型，而在模型上增減輔助線以及旋轉多麵體的速度，他實在和時與相差甚遠。
這一點，在他們共處一室、月下賞題的時候，夏酌就深深體會到了。
時與幾乎眼睛一轉就能準確地找到最佳輔助線的位置，而他，卻需要想一想。結果想出的往往還不是最優解，因為數量偏多，雖是殊途同歸，速度卻不夠快。
許多年後，夏酌早已經不記得當年那些競賽題，卻清楚地記得考完試那天晚上，他躺在床上和時與一邊對著答案一邊閑聊。
時與問他：“你覺得以後什麼樣的工作需要我這麼強悍的空間想象力？”
他不答反問：“你是在思考人生嗎？”
時與說：“是啊，像我這種有天賦的人呢，經常就會思考，我的人生意義是什麼，為什麼老天爺會將這份天賦賜予我，我該怎麼回報才不算浪費。”
“如果我有一項很強大的天賦……”夏酌卻突然轉向了另一個角度看待這個問題，“我可能會害怕吧。”
“害怕？”時與沒能理解夏酌經常跑偏的思維。
“對，害怕。”夏酌說，“因為我覺得，就像能量守恒定律一樣，每個人得到和失去的東西，很可能也是守恒的。如果我擁有一項別人沒有的天賦，也許我就會失去一樣別人都有的東西。比如我長年累月都考年級第一，但我失去了完整的家庭，比如我長得帥，很多女生跟我表白，但我……”
但我喜歡上了一個男生。
比如我喜歡的人是個可遇不可求的天才，而且又溫柔又可愛，眼睛明亮，手指修長，但……這麼厲害的人，我配不上。
夏酌停頓良久，時與問了一聲：“嗯？”
夏酌歎了口氣：“但我身體不好。”
“這……”時與不禁誤解了夏酌的意思。
夏酌也回味出其中歧義，立刻清了清嗓子，解釋道：“我是真的身體不好，咳咳，不是腎不好。我小時候就老生病，能順利長到這麼大，也挺不容易了，我都佩服我自己。”
時與笑道：“我總算知道咱倆為什麼脾氣相投了，因為自戀程度不相上下！”
他表麵玩笑，心裏卻很同意夏酌的觀點。
杜若布置的語文閱讀理解裏有過一篇畢淑敏的文章，《握緊你的右手》。時與記得，他在卷子上標注了一句他喜歡的話——
“歲月送給我苦難，也隨贈我清醒與冷靜。”
……
許多年後，手術台前，他忽然與少時經曆的所有苦難妥協了，甚至感激那些苦難。因為每一場手術都容不得失敗，容不得重來，他必須時刻清醒，時刻冷靜。
如果清醒與冷靜要用苦難來換，值得。
當他再找到那篇文章來看時，才注意到了後麵那句話——
“歲月送給我苦難，也隨贈我清醒與冷靜。我如今對命運的看法，恰恰與少年時相反。”