【你用你的指尖阻止我說再見】
人滿為患的醫院大廳裏沒有人注意到，剛從他們麵前跑過去的瘦高個子就是市南醫院心髒外科的主任醫師，“變態聖手”時與。
而他出名的原因之一，是令人質疑的年齡。每當病患驚訝於時主任竟然如此年輕的時候，他的同事們卻會一致讚歎變態聖手無與倫比的操刀技術——手實在太穩，像機器，還是很精密且接近永動機的那種。
時與從心髒外科的休息室跑到急診科，又通過重重門禁和消毒，才來到重症監護室的門口。
眼鏡片髒了，護目鏡起霧了，塑料麵罩上有太多劃痕，百葉窗隻露著為數不多的縫隙。時與的目光越過層層阻隔，望向病床上插著呼吸機的患者。
他和這位患者最後的微信對話停留在兩小時前——
“牲口，icu見。”
“叫獸，別害怕。”
叫獸是時與給夏酌備注的微信名，因為夏酌是心理學教授。
牲口是夏酌給時與備注的微信名，因為時與是心外工作狂，也因為十五年前，夏酌就經常這麼叫他。
“時主任，給您消毒，還有新手套。”一名icu的護士圍著他噴了一圈酒精，然後遞了一副橡膠手套給他。時與又戴一層手套，才被放行進入重症監護室。
時與不願打擾夏酌，隻是安靜地注視。
病床上似在閉目養神的男人，剛過而立之年，一臉病容，更襯膚白貌美睫毛濃。
如果眼前人可以撐到耄耋之年，這顆心髒大概會跳動25億次。並不是個天文數字。
時醫生深知，每個人的生命其實都是一場倒計時。但他沒有想到，麵前這條生命的倒計時秒表，竟然這麼快就交到了他的手裏。
十五年前的場景還曆曆在目。當時他們一群高中生在ktv慶祝數學競賽順利結束，夏酌放飛自我般地唱了很多歌，有句詞時與莫名記憶猶新——
“你說把愛漸漸放下會走更遠，又何必去改變已錯過的時間，你用你的指尖阻止我說再見……”
你用你的指尖，阻止我說再見。
當年又怎會料到，唱句歌詞也能一語成箴。
……
icu提供了與世隔絕的安靜，夏教授這一覺，睡得著實長。
長到他做了很多很多夢，有的遙遠，有的久遠。
……
……
十五年前，a市南醫大附中。
下課鈴已經很刺耳，監考老師又吹了一聲哨，發號施令：“停筆！最後一排同學起立，收卷子！”南中的大階梯教室能容納幾百號學生，等卷子收到最前排，大半學生都已經收拾好東西跑路了。
夏酌剛把一大摞卷子放到講台上，他自己的筆袋就從最後一排的座位自動跑到了他手裏。
塞給他筆袋的女生靦腆地對他說：“同學，你的筆袋，筆和尺子已經放在裏麵……”
“謝謝。”夏酌冷著臉打斷，“不過，請別動我東西了。”
女生尷尬地被另一個女生拽到一旁，拽她的同學危言聳聽道：“夏神的東西你都敢動啊！”
“啊？他就是中考狀元？”
剛在後麵看戲的男生用卷起的草稿紙拍了拍兩個小姑娘的肩，說：“友情提示，夏神最討厭別人動他東西哦！”
見兩個姑娘慌忙遁走，趙澤寧又拿草稿紙輕點夏酌的肩，好心提醒：“別這麼嚴肅嘛！那小迷妹萬一考到咱們班來，多尷尬啊！”
“隻要我不尷尬，尷尬的就是別人。”夏酌麵無表情。
“神果然都是冷漠的。”趙澤寧撇嘴，“尤其是夏神。”
夏酌冷哼：“這外號還有完沒完？”
“沒完！你記不記得初二數學競賽那個報名單上，陳玉亭他媽把你名字直接寫成了‘夏神’，這事兒我能再笑一整年！”趙澤寧又開始自娛自樂地捧腹大笑。
“你一氧化二氮吸多了還是內啡肽分泌過剩？寫我名字的不是他媽。”夏酌很無奈。
趙澤寧這才反應過來自己說了什麼，繼續旁若無人地笑的像個智障。