新曆二十二年冬。
時間邁入臘月乜三，恰是立冬，申城要比往日來得更熱鬧些，南街的早市從天方破曉開始便充斥著各色各樣的叫賣聲，還有各種小吃的香氣彌漫在冷空氣中，讓人聞著了便覺胃口大動。
街旁一處掛著老牌匾的牛肉麵店中已然是客滿為患，不僅裏頭坐滿了早起的老客，就連外頭隨意擺放的桌椅也坐滿了被香氣吸引而來的路人。店裏頭跑堂的夥計忙得腳不著地，這邊送完剛出鍋熱騰騰的牛肉麵，那邊就有客人喊著讓收拾下上一桌吃完的碗筷，氣氛好不熱鬧。
店麵裏靠窗的坐了一桌客人，其中坐正位的男人一身淺灰色的長袍，因為吃麵的緣故把原本圍著的黑色圍巾也摘了下來放在長凳上。男人約莫三十出頭、四十不到的樣子，通身的氣質很是清雋，卻又帶著些威嚴的感覺。坐他兩側的則是一老一少，老的頭發都白了，一副隨從打扮，少的瞧著還挺麵嫩。
隻見那少年端起麵前的大碗呼嚕了幾口牛肉湯，隻把湯底都給喝得一滴不剩，這才滿足的放下碗歎道：“不愧是舅舅你都說好的店鋪，這吊湯夠鮮的！”
“麵也筋道，牛肉塊實。”一旁的老仆邊附和，邊拿筷子夾了塊沾著蔥花的牛肉。
男人聞言一笑，問少年道：“要不要再來碗？”
少年人眼睛一亮，忙不迭點頭，“好呀好呀！”
男人於是叫過夥計讓再給添一碗，自己則在吃完了碗裏的料食後，放下筷子靜靜看向窗外。
“舅你在看什麼？”少年好奇。
順著男人的視線望去，隻能看到外頭曲折的弄堂，偶爾有裹著棉襖走過的行人。
和南街的熱鬧不同，他們所坐的是靠裏一側，窗子外頭一道之隔便是青黛色的高牆，裏頭隱約可見是人家的住宅。
“謔！這誰家宅子啊？還挺闊。”注意到弄堂盡頭還有處矮門的少年咋舌道。
他本是隨口一說，也沒想得到個答案，誰成想男人還真低聲應了句：“你姨夫的宅子。”
“我姨夫？”少年愣了下，“我哪來的姨夫？”
這次男人卻不應了，少年隻好把疑惑的目光轉向老仆，“德叔，我舅說啥呢？”
老仆此時的神情也有些悵然，他看了眼窗外的宅子，過了會兒才收回視線，看著少年歎道：“這是七爺的宅子，當年你姨母生前在這兒住過。”
“我姨母……”少年這才反應過來，舅舅說的應當是他的長姐。
雖然從未見過，但卻在他娘的口中聽過他這位姨母。舅舅和他娘本是三姐弟，上頭還有個姐姐在他出生前就已經過世了。在他娘口中，姨母是個又溫柔又善良的大美人，當年林家正是他姨撐起來的，隻不過後來遇到了意外不幸身亡，林家又受到了七爺的照拂，這才度過當年那段艱苦的歲月。再之後便是他舅投筆從戎，跟著革命軍一起起義，直到今日走到外交部次長這個位置，林家也算是後繼有人。
這次過年，他娘讓他跟著舅舅一起回申城，一來是為了祭奠外祖母，二來便是為了拜祭他姨母。據說當年他姨母過世後，外祖母沒過幾年也撒手人寰了。之後他舅帶著他娘一起北上，在燕都定了居，因戰事紛擾的緣故，這些年也就沒回過申城。如今華國已定，聯合政府帶著百姓逐步恢複民生，南北往來通商也漸趨頻繁，他舅才得以脫身出來，回故居看看。原本他娘也想一起來的，但因為身體的緣故需臥床靜養，這才把事兒托給了他。
被稱呼為“德叔”的老仆又繼續說道：“雖然當年你姨母沒和七爺辦過婚宴，但她過世前已經答應七爺嫁入齊家。就算她過世後，骸骨也是同七爺葬在一道的。”
這人赫然是當年跟在齊修瑾身邊的阿德，青門以往的二把手。
阿德說著，不由得回想起當年。
當年得知夫人被張老鬼的人綁走後，他跟著七爺緊趕慢趕從桐城回來，又馬不停蹄地趕往碼頭，結果還沒等人到碼頭，那邊的倉庫就發生了爆炸。他猶記得衝天的火光中七爺複雜的神色，有震驚，懊惱，甚至還有一絲他看不明白的興味。但之後的七爺卻又表現得既冷靜又決絕，他壓根沒和張老鬼派來的人廢話，讓後來的弟兄們先救火，自己則是解決了幾個攔路的家夥後就想往火場裏衝。要不是他眼疾手快拉住了七爺，說不定就沒後來這些事兒了。
但也正是他眼疾手快拉住了七爺，這才沒讓七爺見著夫人最後一麵，以至於好不容易等倉庫的火撲滅，裏頭就隻剩下了夫人的屍骸。他眼睜睜看著七爺抱著夫人的遺體回到老宅，把鄒娘子準備的嫁衣給人穿上，又親自把人葬到了齊家的祖地中。按照七爺的說法，夫人生前既已答應嫁他，死後也該是他齊修瑾的亡妻，等他百年之後兩人自是要葬在一起。