若要是從大格局敘事，起源要追溯到彌賽亞思想在巴勒斯坦地區流離的猶太人之中盛行，人類創造了一個全知全能的神，以他的誕生界定公元，為萬古洪荒編年，由此迎來所謂的千禧年。後來的人們談起千禧年前仿佛在談另一個紀元，關於全球化、恐怖主義、新的國際局勢、民族問題、全球經濟危機、十幾年後的全球保守主義抬頭。而當時的人們展望21世紀將會是一個美好的未來時代，選擇性忽視這些種子都埋在20世紀最後的十年，隨後人類迎來了表麵毫無波瀾的最後一年。
但若隻是從小格局敘事，那麼曾諳隻記得千禧年跨世紀的外灘煙花非常盛大漂亮，漫天的華光倒映在黃浦江裏閃爍瀲灩。人群攢動中陸嘉衡緊緊拉著她的手怕失散，陸文沚攬著她的肩望著天空，煙花也倒映進她黑色發亮的眼睛裏，陸文沚在她的耳邊用蓋過煙花的聲音喊著：“新年快樂！”
曾諳不想去學校，陸嘉衡尊重她的想法，問她想幹什麼，曾諳說自己想學畫畫，陸嘉衡欣然應許。於是六年級整個下半學期從開學式到畢業典禮她都再沒有回過學校，每周一周三她背著畫冊和一大盒各種各樣的鉛筆騎著自行車到書畫街跟著李老先生學畫。李老先生是邢老院長的故交，已經從美院退休了平時就在兒子的字畫店裏幫忙看店外加閑溜達，邢老院長特意囑咐他：“曾諳係恩師的重孫女，學畫全是興趣，你教她大可不必像在課堂上那般嚴苛”，李老先生直說我知道我知道。
李老先生領曾諳入門教得極細，從素描那一課講起，曾諳那一大盒鉛筆就是老先生給配的，光是講不同鉛筆裏石墨和黏土比例不同畫出的質地效果不同就去了一星期。有時李老講到興頭上一路發散到西洋美術史，曾諳聽得點頭如搗蒜，兩個人都是樂在其中。
這一老一小講課倒也不受什麼規則約束，有時天氣好陽光好李老先生就帶著曾諳上黃興公園看花去，有時陰雨綿綿老先生就帶曾諳去路口咖啡館就著二三茶點坐著看雨良久，再有些時候碰上邢老還有其他老友來訪，老先生就泡上一壺茶擺上一局棋，放曾諳自己練排線幾何體去。
其他時候曾諳會跟著陸嘉衡去複大，她喜歡那些高大的漏下參差陽光的梧桐，那些走在路上輕快蹦噠唱著歌好像要靈魂飄起來的學生，大草坪上曬著太陽就能度過暖洋洋的一個下午。學院樓裏每周都會組織放電影，曾諳最喜歡這個，有很多經典電影她都是那時候看的，比如大名鼎鼎的《泰坦尼克號》。陸嘉衡的課表就壓在辦公桌的台板下麵，曾諳會溜去聽陸嘉衡講課，等下課了就一起去南小食吃炒臘飯。周末褚梅君的兒子森森會過來玩，他在學奧數經常拿著題目來問，曾諳雖然比他高兩級但碰到刁鑽古怪的題也是束手無策，森森也不敢去物理係問梁思源，以梁思源的脾氣講完這一道必會再找十道更難的題目讓他舉一反三融會貫通去，於是兩個人就溜去微電子學樓找菩薩心腸的大哥哥大姐姐們問去。
這樣的日子自由又悠閑，有足夠的時間讓曾諳自我療愈，當時的曾諳並沒有意識到在芸芸眾生裏她是何其幸運。
與大部分的家長不同，陸嘉衡對曾諳從來沒有過多的要求，他學的就是這個，人與人都是獨立的個體，一切關係都是社會後來加諸，不管什麼關係最底層的邏輯都應該是平等與尊重，隻有人格扭曲乃至畸形的人才會摧毀破壞他人的靈魂來補全自己的殘缺。
陸文沚則現實很多，陸嘉衡腦子裏那些形而上學邏輯自洽的東西對她無效，自從六月後她就一直很擔心曾諳小升初的事，她單獨找陸嘉衡談過，他一直說尊重曾諳，但萬一曾諳就是不願意繼續讀書了怎麼辦。陸嘉衡倒認為這不是問題，因為曾諳討厭的不是學習這件事，她隻是單純討厭原來小學裏的環境而已。
六月初大學裏期末考試都考完了，陸嘉衡也閑下來了，他開車帶曾諳在附近三所不錯的初中都看了一下，一所是外國語中學，一所是實驗中學，一所是公立中學，問曾諳喜歡哪一所。曾諳說最喜歡外國語，因為學校周圍的鐵欄上都纏滿月季花，但也很喜歡公立，因為他們的建築外牆刷成了橘粉色。陸嘉衡笑著說，既然喜歡那麼他們的招生考試都可以來試試。曾諳已經半年沒上過學了，有些沒底，小聲問道，要是考不上怎麼辦。陸嘉衡說，你還沒考怎麼知道自己考不上。準備回去了，陸嘉衡問曾諳要不要去附近的新華書店買點試卷，曾諳點頭。回去的一路上曾諳抱著一袋子試卷坐在副駕駛座，臉上的表情怎麼也稱不上開心，陸嘉衡也不想看她如此模樣，於是想要說些什麼，正好公立中學十字路口等紅綠燈旁邊就是遊泳館，有媽媽騎著自行車後座載著頭發濕濕的孩子過斑馬線。
“曾諳，這個夏天來學遊泳吧，我和姑姑也會陪你一起來。”
這個念頭在陸嘉衡心裏存在很久了，他有很多次夢見曾諳溺水，閉著眼睛一動不動地沉下去，而他站在岸上無能為力，以至於有時他看見曾諳站在他麵前很開心地說著笑著也會驀地想起這孩子躺在病床上閉著眼睛的樣子。他承擔父親的角色，要教她的東西還有很多很多，關於待人接物安身立命，但那些都沒有先教會她珍惜把握自己生命重要。
“學遊泳？為什麼？”曾諳覺得很奇怪，雖說生命在於運動，但他們家三個人好像沒一個有把生命花在除生存必須的額外運動上的想法，非要說的話隻有飯後散步應該是他們都喜歡的項目。
“首先，遊泳是一項生存必備技能，關鍵時候能救命，再說招生考試都安排在七月初，考完了這個暑假你會非常閑，而且我記得你以前很喜歡小美人魚，不是總是浴缸裏玩潛水嗎，還把半瓶沐浴露倒進去攪泡泡，泳池總比——”
陸嘉衡想要貫徹這個想法的意誌非常堅定，把支持論點的論據一條一條的陳列出來是他的習慣，曾諳當然沒有那麼好拿捏已經在腦子裏起草反駁他的稿子，但是當陸嘉衡說起來她小時候幹的那些荒唐事曾諳隻想立刻找個地縫鑽進去，當然也顧不得反駁了連忙打斷他說：“好好好，我去學遊泳！”