秋天，晚風蕭瑟。
“我回來了。”男人工作結束，推開屋門那一刻，他對著空蕩蕩的客廳歎了口氣，輕輕地說。夕陽透過巨大的落地窗，將客廳染成薑黃色，一切都靜悄悄，隻有男人換拖鞋的聲音。
男人似乎已經習慣了這樣的沉默，放好外套後穿過玄關，拎著一袋蔬菜推開廚房的門，原本因為疲憊而渙散的目光突然聚集起來，嘴巴微微張著，手搭在門把手那兒忘了放下來，想說點什麼，卻又愣在那裏，隻是呆呆地看著。
廚房裏有個女人半倚著廚台，留著深棕色的長發，長相極美近妖，正微微仰頭，抽一根女煙。煙頭一明一暗，煙霧繚繞著女人，淡淡的煙團上下浮動，像是在與女人接吻，繾綣纏綿，順著女人的紅唇一開一閉，充滿了暗示性的意味。煙霧又像瞬開瞬逝的曇花不停地迸發而又凋零，隨著女人光滑如白瓷的長頸一點點往下滑落，最後一點點夕陽從廚房的百葉窗跳入這個狹小的世界，橘紅的夕陽如同鮮血染紅的女人的半邊身子，刺目卻美而妖豔。
女人一直閉著眼，嘴角輕輕上揚，似乎很享受抽煙的時刻。男人似乎不願打擾女人，半倚在廚房門口，靜靜地等著女人抽完這根煙。
兩人都感受到了對方的存在，但沒有誰開口說話，甚至兩人臉上都沒有任何表情，男人抿著嘴垂著眼眸，而女人微微地睜開眼卻不看像男人這邊，眼睫毛一顫一顫，煙灰掉在女人的手上似乎她也沒有察覺到痛。空氣中隻有帶著淡淡玫瑰香的煙草味彌補這一刻氣氛的空缺，還有男人拎著一袋的蔬菜散發著水靈靈的新鮮味兒。
一根煙說快不快，隨著夕陽的消逝慢慢地抽完了。將煙頭摁滅，女人一點點把目光挪到男人身上，和男人疲憊卻又平靜的目光兩兩相對。“你竟然回來了。”女人突然“噗嗤”一聲笑了出來，她的聲音沙啞卻又有少女般的清靈，甚至口音軟軟糯糯帶著上揚的尾音。男人沒有接話，走到女人身邊將塑料袋中一件件蔬菜擺出來，清洗著砧板準備切菜。
“你聽不懂嗎？”女人的聲音還是帶著笑意，那麼輕快，可是話裏的意思卻那麼狠毒，“你怎麼不去死呀，這裏不歡迎你，你去死好不好？”
男人正拿著一把菜刀切菠菜，聽到這話他的動作停頓住了，他抿緊了嘴，依然垂著眼眸。女人看不清他的神色，但女人停住了說話，眼神滿是冰冷嘲諷，挑釁般的看著男人。
男人比女人高一個頭，他放下菜刀扭頭看向女人，平靜地說：“廚房裏太暗了，你去幫開個燈好不好？”
女人冷冷地看著他，雙手交叉放在胸前，一言不發。
男人歎了口氣，側身去開了廚房的燈，慢慢往女人身後貼近，雙手即將摟住女人的腰，低聲說：“今天我買了你愛吃的鯽魚……”
突然之間女人轉身狠狠地扇了男人一耳光，目光極其陰毒：“別碰我！”
男人沒有任何防備挨了這一耳光，但他依舊沒說什麼，隻是把手收了回來，低聲說道：“我還買了別的菜，你看看這裏麵有什麼你想吃的嗎？沒有的話我現在叫老胡送菜過來。”
“怎麼了？金絲雀幾天不吃東西你就急了？”女人嘲諷的聲音回蕩在小小的廚房裏，“你喂不得這一隻，換一隻喂呀，或者……”女人冷笑了一聲，猛地貼近男人，她隻穿著一件薄薄的水藍色紗裙，男人也隻是一件簡單的夏季白襯衣，兩人之間隔著薄薄的衣料，已然感受到對方炙熱的體溫和顫顫的心跳。男人堅實的胸與女人的柔軟相靠，男人溫熱的鼻息吹到女人的發上，發絲隨著男人的呼吸一起一伏。
“你把我殺了，就可以隨便往我嘴裏塞東西，想喂我什麼喂什麼，對吧？”女人笑得兩眼亮晶晶，就那麼直直地看著男人，像是要把男人的魂魄勾出來一般。