中州，東南省，興城。
擁擠的中山路上，車流排成密集長隊，靜候著綠燈，等待發起衝鋒。
沈齊失魂落魄地拿著幾頁診斷書，跌跌撞撞地橫穿馬路。
“嘟……”喇叭長鳴，一輛正急轉左道的寶馬猛地刹車，車窗下落，車內男子張口怒罵。
沈齊臉上露出了神經質的笑，瞳孔沒有一絲焦點，自顧自地前行。
“神經病……”男子喃喃地低罵。
沈齊腦海中一片空白。
喧囂的世界，紛紛的行人，與他無關，這世間的一切，似乎都與他無關。
腦癌晚期——診斷書上的結果，幾乎讓他失去了思索的能力。
呆呆地站在路邊，頭突然一陣疼痛，忍不住地彎腰幹嘔。
良久，沈齊起身站直，從口袋裏摸出手機，手指顫抖著打開通訊錄，撥了個號碼，卻又馬上掛斷，踉蹌著往路邊的小區裏走去。
小區裏的景象很熟悉，此刻卻仿佛那麼陌生，陌生中透著無比親切。
一草一木，一磚一瓦，映入了眼簾，沈齊隻覺得怎麼看也看不夠。
貪婪地睜大眼，似乎想要把視線中的一切，都銘刻進腦中。
吃力地爬上樓，打開門。
房子是租的，老小區內，是一個位於七層的閣樓，分隔成兩間，每間十八平方左右。
沈齊租了一間，房東提供了一張床，一張桌，一個電扇，兩把凳子，一個老式煤氣灶，月租三百五十，水氣電自付。
沈齊自己買了一個小煤氣罐，一個二手筆記本電腦，兩把椅子，碗筷用具。
躺在床上，沈齊怎麼也睡不著，忍不住又拿出了手機。
通訊錄上的那個號碼，哪怕手指用盡了力氣，卻怎麼也撥不出去。
和這個固定電話號碼相聯係的，是兩個未老先衰的身影，是養育他長大的父母。
沈齊很少流淚，這一次，眼淚卻來得很快，冰涼冰涼，滑過臉，滲入了枕頭。
他把頭埋進薄毯，壓抑著，低聲抽泣，聲音嘶啞顫抖……
從未有哪一刻，他覺著能夠活著，是如此之好！
從未有哪一刻，他發現自己二十幾年，過得如此空白。沒有瘋狂盡興地玩過，沒有轟轟烈烈地愛過，甚至就連撕心裂肺的恨，也從未有過。
有太多事，曾經想做，卻沒有去做，隻覺得自己年輕，還有那麼多的時間，等到死亡臨近，才驀然發現，原來很多事，當你想做的時候，往往已經晚了……
從小到大的回憶，仿如電影畫麵，一幕幕在腦海中閃現……
沈齊。
男性。
二十一歲。
未婚。
大二在讀。
如果讓沈齊描繪一下二十一歲前的生涯，那就是一場風花雪月演變成淚流滿麵的悲喜交加劇。
小時頑劣，打架逃課，小學時是小山村裏大名鼎鼎的小霸王，手下一幫小兄弟名號響遍小河村方圓十裏。
古怪的是，小霸王的名聲居然還不壞。
原因有兩點，一是小霸王很少主動欺負人，本著“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人”的家訓，有時還愛幹些維護學堂秩序和同學人身財產安全、堅決打擊校園黑惡勢力的二貨行徑。
二是讀書很聰明，上課開小差看小說，下課書本一丟滿山遍野亂躥，居然年年成績全年級前三。
因此而來的結果也很悲慘。
每次打架，同學家長上門告狀，不管自己兒子有理沒理，爹娘都要動家法，家法就是棍棒底下出孝子，一把掃帚打天下，一掃帚過來，不能躲不能閃不能哭不能鬧。
每學期期末考試排名第一給予物質獎勵，第二給予語言暴力教育，第三就是棍棒伺候。