查爾斯，我說，我做了一個夢。
我做了一個夢，夢裏所有人都在哭，約旦發生了特大恐怖襲擊案。約旦和我有什麼關係。我對阿蘭·薩莫約特說，阿蘭，你又哭什麼呢，你的愛人並沒有死，然而我和查爾斯登記過。“下午三點市政廳，在所有人的見證下，瓦爾澤·洛佩茲——克裏斯蒂安二世·索倫迪諾和妮娜·索倫迪諾的兒子，與查爾斯·柯蒂斯——溫斯頓·斯特爾那斯·柯蒂斯和克拉拉·德·司達爾的兒子，正式走到了一起。”
我想，躺在那裏的不是查爾斯，隻是一具屍體，一個遺留物，被留下的物。我不願意看。貝尼舒抱住我，希望我能說幾句話。我張開口，說不出話，隻聽見有人在哭，可能是我在哭，也可能是其他人。我該說話。我說：我是歐羅巴的鰥夫。
歐洲到處都是查爾斯·柯蒂斯的痕跡，到處都在告訴我，查爾斯不在場。我說：我是歐羅巴的鰥夫。
律師處理了遺產，人們進進出出，我不想要任何我見過的東西。鋼琴應當被埋葬。如果人的靈魂是一段音樂的回響，音樂應當被埋葬，連同靈魂一起。
時間會摧毀一切，愛情也變得麵目全非。我追憶一切，一個我處在記憶發生時；一個我站在一切的終點，被時間的玻璃隔開。即使我在玻璃外撞得頭破血流，也無法再次進入記憶發生時。我隻能徒勞地觀看曾經的自己。
我和查爾斯的感情曾經無可奈何地向下滑。十三年，激情的衰退不可避免。露易絲女士去世的時候，查爾斯說，她那麼思念自己的丈夫，是因為他離開得太早了。我記得查爾斯說，人們可以相愛十年，不可以相愛二十年，但是人們可以陪伴二十年——剩下的後十年裏不是愛情，隻是責任。查爾斯，或許你說的不對。
在薩薩裏大教堂，我說，查爾斯，我不想回去了。查爾斯說，要是回去了怎麼辦呢。我說，回去了我們就登記結婚吧。阿蘭·薩莫約特、伊芙琳·夏呂斯和我姑媽見證了我們的登記。走出勒阿弗爾市政廳，我和查爾斯甩掉所有人，開車去了海邊，去看象鼻山。查爾斯從來不戴戒指，因為他的父親總是戴著戒指，並且背叛了它們。我和查爾斯交換了戒指，查爾斯忽然轉過頭摸了一下眼睛，他一邊哭一邊笑，說：“我不知道有多害怕結婚。”
我同樣害怕。我沒想過自己也能有家庭和愛人，但是我們結婚了。婚姻關係意味著存在一種外在的強製力，愛的激情消失，隻剩下責任。瓦爾澤·洛佩茲——克裏斯蒂安二世·索倫迪諾和妮娜·索倫迪諾的兒子，查爾斯·柯蒂斯——溫斯頓·斯特爾那斯·柯蒂斯和克拉拉·德·司達爾的兒子，我們兩個身後是兩段失敗的婚姻。
我看見屍體上的戒指。
查爾斯，我不是從沒有想過離開你，而是我不能。我們的感情開始變得淡漠，我們都沒有錯。時間摧毀了一切，包括我們的關係，沒有人犯錯。我瘋狂地迷戀一個女芭蕾舞演員，想在她身上尋找到消失的激情，可是我發現自己什麼都沒有找到。我想要的東西，隻有查爾斯曾經給過我，以後我隻能在別人身上尋找他的影子。愛不是激情，而是責任，我離不開查爾斯。不是我不想，而是我無法離開。查爾斯，愛就是責任。
有一天晚上，我隨手拿起一本書，書裏寫了一個中國的古代故事。一個畫家向朋友們展示自己的畫：畫麵上畫著一個花園，池塘邊一條狹窄的小徑穿過下垂的樹枝通向一扇小門，門後是一間小屋。當朋友們四處尋找這位畫家時，他不見了，他在畫中，慢悠悠地沿著那條狹窄小路走向那扇門，靜靜地在門前停住腳步，側過身，微笑著消失在門縫裏。1
多麼美好的故事。我開始書寫自己的回憶，可是我永遠無法進入我的回憶裏，再次成為事情發生時的自己。我無法進入自己的書寫。我隻能徒勞地觀看，然後追憶。時間摧毀了一切，查爾斯，沒有，不是時間摧毀了一切，而是我們太善於遺忘了。所有發生過的事情都被名為記憶之物予以保存，然而我們並不翻看。我和你之間有過太多回憶。時間沒有摧毀一切，我不想再給自己找借口。
我開始書寫，似乎憑著我的書寫，我可以找回你，以文字賦予你身體，再次占有你。我書寫，因為我希望別人也能得知查爾斯和我的關係，所有人都在評價查爾斯、評價我，我該說什麼呢，查爾斯不應當被評價，隻應當被認識。人們希望我們在電影裏超越道德，給出非道德的自由，但是又不肯在現實裏賦予我們這種自由。
人們隻能接受易於理解的東西，然而易於理解的東西陳舊乏味，我應當這樣說，如果有你們不能理解的事情，那全部都是你們的問題，你們活該麵對令人昏昏欲睡的道德，然後哭著說：沒有人愛我。就是你們讓世界變得這麼無聊的，你們活該沉淪其中。