箱子裏的書已陳舊，屬於他兒提時代的記憶卻在這個箱子裏愈積愈深。剝開發白的封皮，他看到裝訂的膠質與細線。小學的書上多是幾個孩子在山水城市間打鬧嬉戲。初中的書本要麼是山水，要麼便是物件的圖畫。畫麵精美，都能勾起李明都些許的回憶。他稍微一翻，順著自己過去折頁的痕跡，還能看到曾經他用水筆在書本原有的圖畫上做出的那些稚嫩的勾勒。
他興致勃勃地剝開一本又一本書的封皮，從中讀見過去的光陰。除了教科書與租借來的書，其中還有他自己購買的雜誌，也有父母時代的更古早的他們所閱讀的閑書。
那時，黑暗的夜幕已遮蔽了最後會發光的星星，冷酷的月光明亮得像是白銀。老城區在夜裏格外昏暗，江水在城市外潺潺地流淌著。偶然窗戶上發出一陣急切的聲音，是這昏暗潮濕的夏夜忽然降下了雨。
雨水急促地打在窗戶上，人的思想卻更為平靜。他心想這些書他絕不要賣了、也絕不會扔掉，而一定要保存起來。
一種奇妙的幸福感縈繞在他的心頭，他翻開了下一本書，手指閑適地貼在密密麻麻的書頁邊上。他沒有先翻開，而是先揭開書皮，然後就像期待抽卡一樣等待書真正的封麵的出現，來點醒他過去的記憶。
結果他看到這本書的封麵和他的封皮是一樣的。
“怎麼會？”
李明都驚詫地發出了聲。
那時，雨水已經退去了。遙遠的地方傳來一陣犬吠聲。樓上有人在走路，地板咣啷啷地動，樓下則有人在打哈欠，還有小孩子嗚嗚的細響。這些聲音他都已經很習慣了。老房子的隔音效果並不好。
他仍然沒有翻開書，而是緊張不安地繼續摩挲書的封麵，結果他又找到了封皮的感覺。
“難道剛才我沒有剝下封皮嗎？”
念頭轉瞬間，他抓緊書，大拇指向前把封皮在後拉出一個突起，然後再度剝下封皮。封皮落到了箱子裏。
他定睛一看，封皮下的封麵與原本的封皮仍然是一致的，沒有任何變化。
而兩張一模一樣的封皮正在箱子裏上下疊放在一起。
他失手，這本妖書從他的手裏重新墜回箱子中。
這書的封麵或者封皮都是厚實的可以遮住封麵的牛皮紙，後來的一些書則換成了透明紙配夾子，再後來是不需要夾子的自粘透明書皮。牛皮紙上多繪有一些簡單的紋理，摸上去有凹凸不平的感覺。
他沒敢立即把書撿起來，而是先撿起了那兩張書皮。這兩張書皮略有差異，不是一致的，後者相比前者，所有的圖案都發生了向左上的移動。這種移動對書皮來說是正常的。作為流水線的產品，出廠時可能是從一整張大紙上裁開的。到了實際包裝時也可能會被用戶剪開。因此，盡管圖像重複，但準線不同，包起書來的包裝折痕自然也會留在圖畫中不同的位置。
這種合理的前提在於，這些不屬於一本書，也不該是從一本書上反複剝下來的。
李明都輕輕咽下一口口水。
他原本還昏昏沉沉的大腦已經徹底清醒過來，但這種清醒並不能叫他思考更多，現在他所有的想法都在這本書上。當他再次撿起那本妖書時，他才發覺自己的肩膀有些顫抖。
書的封麵與剝下來的封皮一般發白，底色是黑的，有以碎花為主體的重複圖案。
他不知道這是不是有什麼意味的。他隻把這書放在自己的膝蓋上，心想自己應該得翻開這本書看看，好發現剛才所經曆的一切並非自己的幻覺。
但當他把手放在書頁與書頁的邊緣時，一種奇異的發自對未知人生的膽怯讓他在想是否應該翻開這書。而他的手沒有聽他變化莫測的思想指揮，已自然地本能地揭開數頁。