距離我起床的時間還有兩個小時，淩晨四點半。我感到精疲力竭，仿佛我從未入睡過，支起身子後發現那雙新買的馬丁靴上已經滿是泥土，這是什麼時候買的牛仔褲，我又為什麼穿著這件亞麻色的大衣。
床頭桌一片淩亂，我找不到我手機的充電器，找不到我緩解焦慮的勞沙西絆片，找不到我丟失的時間，找不到存在的理由。這時候我才意識到自己早已滿頭大汗，上周才燙的頭發，隻有在濕透的情況下才能卷成這樣。我眼前的一小縷像泰迪狗的卷發上還留著我幾分鍾前分泌的汗液，它滴到我的眼睛裏，一陣冰涼，其實我已經習慣了。
低氣壓，仿佛周圍的空氣變得稀薄得不行，我幾乎難以呼吸，這不是第92次驚恐發作，這隻是又一次我失敗的見證，一個被殘忍奪走時間的可憐蟲。
勞沙西絆片在地上，我撿起來，生吞兩片，企圖重新入睡，不去思考這身肥大的男士衣服，不去思考我要如何早上的組會，我隻是累了，也許還有一點懦弱吧，也許。
可我無法睡著，就像我幾乎無法呼吸，我眼睜睜地看著智能手表上我的心率逐漸升高，最後發出警報，我也無法思考為什麼這樣的藥物似乎對我不再起作用，那對他們會起作用嗎？
還是起床吧，洗個澡，提前一個多小時吃早飯也不錯，也許我可以獲得三個月的清淨日子呢？但當我赤身裸體站在鏡子前時，我沒法去學會愛上我右眼上方的新疤痕，這是他的標記，也是他的示威，我沒法學會去愛上身上的所有淤青，和我這張疲憊不堪的臉，失了光的雙眼。
作為心理學的大二學生，我很清楚這是什麼東西在和我做鬥爭。再這樣下去，明年去美國交換的名額也將和我沒有半毛錢關係，而我還欠著二十多萬的貸款。
這間單人宿舍，我花了大力氣才申請到，既不能讓人發現我是個如此嚴重的瘋子，又不能讓人覺得我是個正常人，人大概就是這麼矛盾的生物，難道不是嗎？我盯著麵包機裏烤好的麵包發呆，思考這一切到底是從什麼時候開始的，為什麼是我。
——
最初的記憶，我是最完美的小女孩了。五歲就在各大當地商場作為童模走秀，我是幼兒園認字認得最多最快的小孩，英語單詞我看一眼就能記住，二年級的算數我也早早地掌握，爸爸是那麼聰明，媽媽是那麼漂亮，哥哥還沒有失蹤。
直到六歲，隔壁房間的哥哥消失了，那個堆滿了書和遊戲機攻略的房間變得空空如也，我什麼也不記得了，我忘記了哥哥的臉，我忘記了他的聲音，我知道他存在過，因為爸爸媽媽對我每一次的鞭打和不屑都在提醒我他存在過，而他們好像更愛他。
斷斷續續的記憶，我記得被同班男同學鎖在一個房間，我記得我撕心裂肺地喊叫，我記得那隻死掉的小兔子，我記得那隻被砍斷了手腳的老狗，我是每一個現場的目擊證人，可我卻渾然不知前因後果，隻能被動成為一切的凶手。
爸爸丟下了這樣的我和媽媽，遠走高飛，媽媽也扔下了我，大概從青春期開始，我就是特立獨行的孩子，因為我是他們眼裏沒有爹媽的小孩。直到上了高中，市福利院也把我趕走，因為打架鬥毆，虐待動物，以及“性取向不正常”。
是的，我是個古怪的人，我有四種風格的衣服和打扮，我做很多自相矛盾的事，我忘記很多事情，也許是痛苦，也許是喜悅，我衝動易怒焦慮，我情緒極端不穩定，我害怕突然驚醒的每一個清晨或者夜晚，我連這個世界都徹底地害怕了。我會突然睜開眼睛發現我在和女人，或者男人接吻，又或者發現身下正穿著假□□，而麵前的女孩問我為什麼停下了，也許是在車上，也許是在路上，也許是在浴室，各種地方，都是我記憶和靈魂的碎片。
我極力保護著這個秘密，我想親手解開這個讓我窒息的秘密。
別人稱我為瘋子，我知道。
但是問題來了，我會愛上誰，誰又發現了我是我？