我叫於渺。
在這樣的一個下雨天，我打算到美國去。
“外麵雨下的很大。”
“沒關係。”
到美國去，還怕下雨嗎？
我衝出了隋逸傑的出租屋，他在後麵大喊大叫：“於渺！”，我沒有理他，他也沒有追出來。
我那該死的男朋友——現在已經是前男友了——討厭下雨天，討厭全身上下濕漉漉，討厭積水滲進鞋子裏。他不會追出來。他以為他同樣該死的女朋友一會兒就會回去。他不會追出來，他忙著考研究生，他得在一個月之內做完政治一千題，他才不在意我做什麼，哪怕我說分手。
我早就想和他分手了。隋逸傑和我高中同校，然後是我的大學直係學長。他喜歡了我兩年，我最終和他在一起。我現在要說我後悔了。
我早就後悔了，我在答應他的第二天就後悔了。可我們還是一直在一起，整整互相折磨了兩年。兩年！兩年加兩年，我本來是女孩，現在都要變成女人了。
我和他在一起，因為一首歌，也因為我的衝動。那個暑假，他在一家ktv裏向我表白，放了《旋渦》做背景音樂。那是讓娜莫羅唱的，是一個黑白電影的插曲，也是我十七歲以來最喜歡的歌。我不知道他怎樣找到那首歌的，也不知道他到底想了些什麼。前奏響起，我的眼眶竟有些濕潤。隋逸傑一直是我的好朋友，我沒那麼喜歡他，但我也不想讓他難過。不過，看到他為了討好我而做的一切努力，我依然會覺得榮幸萬分。周圍閃爍著五顏六色的鐳射燈，同學們在一旁大聲起哄，某個瞬間，我決定和他在一起。
“我可以抱你一下嗎？”我答應隋逸傑後，他送我回家。那天，這是他說的最後一句話。
“不行。”我搖搖頭，飛快地跑進樓道。厭惡就在這一瞬間產生了。我沒做好準備和他牽手，沒做好準備和他擁抱，親吻，甚至是做|愛。我稀裏糊塗地答應了他，我答應和他一起，不過我似乎隻想和他一起聽歌。還沒進家門，我就意識到了這個可怕的錯誤。
錯誤就這樣錯誤地進行下去了。我不知道自己為什麼也裝模作樣起來。我表現出一副愛他的樣子，就像他裝作很愛我的歌。他很好，我越來越意識到這一點。他非常非常好，不過我在一點一點變壞。我們爭吵，和解，消停一段時間，我們再次爭吵，然後再次和解。他說他會想像我們結婚的樣子，我們一次又一次地爭吵，然後一次又一次妥協，他說他做好了無條件包容我的一切準備。但我沒有，我隻想爭吵，痛痛快快地吵架，吵到天翻地覆然後抱頭痛哭，或者決裂。我不想看到細細碎碎的爭吵蔓延在我人生的長河裏，我不想原諒別人，也不想被原諒。我也不會結婚的，我從不想那麼遠，我隻想考慮今天晚上將要發生的事情，比如，我打算到美國去，在去之前我要和他分手。
我是個不極好也不極壞的人，也可以說我是個悲劇，一個徹頭徹尾的悲劇。沒有人會認同我，也沒有人理解。我從上幼兒園就開始領獎狀了，小學，初中，高中，直到現在我大三，二十歲。
我的日子過得太順利了，順利到我有些害怕。我不配擁有這些，想想中東和敘利亞，想想弱勢群體和難民，想想殘疾和智力缺陷，我甚至不配說我不配擁有這些。我考上了很好的大學，我開始實習了，美好的未來在我眼前，我的生活在我眼前，我隻需要繼續向前。
隻需要繼續向前。
可我突然一步也不想走了。
我像哈姆雷特一樣意識到了自己的悲劇宿命。這個暑假，我的耳朵隱隱的有些疼痛，這樣的症狀從期末周的時候就出現了，不過不知道出於什麼原因，我沒有和任何人說，直到痛感越來越重。
我最終還是去到了醫院。我媽媽是醫生，我家就在醫院旁邊，我應該對這裏很熟悉才對，可事實上，荒唐的是，我幾乎從來沒有去過醫院。我的每一次生病，吃藥，受傷，無論什麼頭疼腦熱都以一種極不正規的方式得到了治療。我的母親，做為一名醫生，壟斷了對我病情的診斷。她的心自然是好的，可她本人卻很矛盾。學了一輩子醫學和病理學，她絕不僅僅是個內科大夫。醫生不就是這樣的嗎？他們學到的東西足夠多，我相信就算是牙醫，也能治好一個人的感冒。
可我母親學到的東西實在太多了。一些內容出現了本質上的衝突。根據她一輩子的生活經驗，她果斷拋棄了來自西方的知識與科學，一頭鑽進了傳統文化裏，鑽進了《黃帝內經》還有《金剛經》。我家裏，不知道從哪一天起開始煙霧繚繞，我媽媽一有空就會熏艾條。
我的耳朵沒有出什麼大問題。醫生給我清潔了耳朵，開了藥，又用了幾天電離子治療儀，就算是完全好了。
也是這樣的一件事，讓我發現自己一直在將就。如果這次沒有去醫院，我很可能會一輩子都耳朵疼，將來再生一個耳朵疼的小孩，我們一起向不堪重負的男人抱怨著自己耳朵疼，然後再爭吵再和好。我不想將就了。我要去醫院，我要到美國去。