友人之信
也許隻是一時興起，但心裏麵已經開始寫這封永遠看不到收信人的信。我怕自己忘了，所以提著筆趕緊寫了下來。
不完全是寫給收信人的。嗬。這應是寫給我自己的才對。
趁著好心情，我得快一點。
我不知道是什麼時候開始的，我也不清楚這份精神層麵的產物為什麼會如此強烈。
我開始搜尋腦海中關於你的那部分且還沒有被我忘記的記憶。
第一次注意到你，是震驚，讓我情緒幾近崩潰。有過那麼一瞬間，把你認錯了人，並不是因為長得很像，而是你臉上的陰鬱讓我回想起一個消失了很久，虛無，不存在於現實中的人。對於我，關於她，我是一個罪大惡極的人。她臉上有著和你臉上一樣的陰鬱。按我的時間來說，應是你臉上的陰鬱和她的一樣。
我與所有人之間都隔著一層名為“world”的屏障（用world而不用世界僅是自己讀起來更順口一點），從這個腦子對周圍的人有記憶的那一天起，一直如此。
我曾試圖越過這層屏障，可不論我懷著怎樣無我的熱情，每次都無功而返，似乎我天生和他們不一樣。
在長得令我發麻的自我歲月裏，我終於意識到屏障來源於我，真我即為屏障。
能夠跨越屏障的，隻有我那些重要的人們，雖然大部分本就在我這一方世界裏。我可以對他們釋放百分百的信賴，放下內心所有的防備。爛如霞光一樣，猛烈如焚炎一樣的情感也隻有在他們前時才會在內心裏綻放。對於其他人，有時候我簡直冰冷無情得令人發指，過後發覺，心裏都會有點吃驚，但我不否認那樣讓人心寒的人確實是自己。
現實裏我心裏承認的真正意義上在意的能夠放下所有心理防備的人隻有三人。都是非常重要的人。轉念一想，或許我對於這幾個人可有可無呢，畢竟奇怪的人隻有我一個。
你知道嗎，你在我眼裏很特別，和哪些不存於現實的人一樣，但又多了許多特殊。
（寫了這麼多，都是為了自己。）
由於你臉上的陰鬱，我總是不由自主地看向你，這樣我好像可以獲得一種贖罪一般的輕鬆感和安心感。
逐漸的，心裏對你萌生出一份情感。起初，我是否定的，讓我覺得是對你的一種褻瀆。後來，腦中發生了一些奇奇怪怪的事，現實裏也出現讓我感到夢境裏那樣我有力無能，袖手旁觀的事。這個觀點被本不應存在的記憶修改了。（那段時間明明很短，可我卻感覺很緩慢，長久。不過不是貶義，而是褒義。）
我不想被各種自己的否定折磨，我不願再去否定觸動心弦的物，無論怎樣對於我都是真實存在的。
雖然如此，我還是沒有勇氣，或許我從這個世界的一開始就沒有勇氣。
寫了這麼一大堆，都在寫的自己。我不希望我隻是你眼中的那個我，我想要告訴你這個真正的我。我不希望別人對我產生誤識，無論是哪一方麵。但人與人的大腦神經不能相互連接，這樣的事就是癡人說夢。
八月一日
我還是願意續寫下去，即便一開始是無心之舉。
現在窗外是一片豔陽天，我想起前不久在雷雨天寫的一封寫給你的信，不過在想要寄出時被我弄丟了。
我逃走了。當我終於鼓起勇氣走回來時，卻發現命運擲出了它的槍，把路分了叉，駛向相反的前方。記憶裏的東西也隨時間一樣消失了，除了自己的記憶我拿不出其它任何一樣可以證明記憶裏的東西存在的證據，而我的記憶隻有我才可以看到。
你知道……
也許。
……
如若我的記憶是假的，那便沒有提及的必要了，這些不過是我的自作多情吧了。
寫到這裏，我都忘記自己為什麼要寫這封信了。窗外刮著大風，屋瓦被吹得嗚嗚作響。不一會兒就會下起雨來而且還會有點大。
生命，不知怎地想到這個東西。
其實我快要忘記看見你時才會有的溫馨的感覺了，並且我的記憶裏你的臉已經模糊不清，我知道下一個階段就是忘記你。我不想忘記你！不要！我一點都不想忘記你呀！我不想夢境裏的事成真啊！太令人恐懼了，像死亡，像時間一樣不可阻擋的，從痛苦變為無感，無情，疑惑的感受。我不想再來一遍了。我的力量淹沒於我的痛苦，我根本不能阻止這樣事的不發生。