記憶的開頭出現在高中的教室，時間為剛開學。
（我感到奇異，那段日子已經離我很遠了，甚至下個階段我也結束許久，不過我絲毫回憶不起來，就好像從未存在過一樣。）
老師沒有預想那樣點名而是叫全班人作了一次自我介紹，這讓人措不及防。一到這種要站起來在所有人注視下講話的情況，心裏就會莫名的緊張，於是我開始祈禱自我介紹不要從我的這邊開始。
啊，太好了，是從另一邊開始的。
快到我時，心髒砰砰直跳，緊張到了嗓子眼，甚至覺得不能說出一個字，好似幹涸得不能擠出一滴水的泉眼，並且之前的自我鼓勵在前一個人站起來的一瞬間煙消雲散。
到我了，雖然十分的不情願，但身體還是不由我地站了起來。
簡單模仿著先前的人，叫什麼名字，來自哪個中學。
草草地完成了自己的自我介紹，完全就是一個複讀機器。坐下來的一瞬間我如釋重負，仿佛躲過了什麼讓身體沉重的東西一樣。
我沉默寡言，喜好安靜，隻有和朋友在一起時話多一點。由於不常說話音色顯得怯怯弱弱，或許是這個的緣故，周圍的人都誇我溫柔，溫柔本柔。溫柔一詞很長很長一段時間成為我周圍的人對我的認識。其實我並不確定自己是否溫柔，不過身和心都像人們所說那樣溫柔對待別人時，自己許多時候真的就像是觸摸融化在冬日曦晨裏溫和的陽光一樣舒心。
高一的課程排得滿滿的，還沒分班前九門學科的作業加起來多得像是做不完一樣，認真做往往要做到淩晨。
我常聽到同學抱怨老師隻知道他自己的那一門學科，而不知道我們有九門學科，二十分鍾不多，九個二十分鍾，有誰抽得出完完全全的九個二十分鍾啊，晚上不睡覺了嗎，光個數學做起來就不止二十分鍾，還二十分鍾這麼短的時間你都抽不出來。
陽光刺入窗口，窗戶輪框的影子被投射在另一邊的牆上，被光籠罩的同學身上都泛著一層淡金色的光影。這間教室位於一樓，窗外是一小塊水泥地。水泥地邊貼著瓷磚連著一階台階，台階旁是一小片樹林，林梢間紅色的葉尖透著微光。樹林裏有兩條十字交叉用紅色磚鋪的行道，這兩條行道把小樹林分成了四塊。行道通往高三的教學樓，到了高三，我也會到那裏去。