在2038年的夏末，林逾死於車禍之前，他一直都普普通通地生活著，從來都不相信，這個世界上存在科學無法解釋的事情。
直到他躺在被暑氣蒸熟的鄉間馬路上，掙紮著坐起身，回憶著小半日之前，在這個位置上飛速駛過的大卡車，似乎就是扭著s形的曲線，朝著他直接碾了過去。
地上還殘留著卡車急刹車留下的焦黑印記，按照那印記的走向，他應當是沒有幸免於難——很可能直接被攔腰斷開，當場一命嗚呼。
而湊巧的是，林逾摸了摸自己腹部的衣服，那件上衣剛好在應有的位置，裂成了上下兩截。
然而他還活著，地上一點血跡都沒有，身上甚至連擦傷都沒有，除了有一點點脫水和中暑的征兆之外，他整體非常健康。
從那一天以來，他就能看見其他人看不見的東西。
聳立在帝都濱江公園的正中心，那座高聳入雲的巨塔之上，時刻跳動著血紅的倒計時。
而這一切，隻有他一個人能夠看見。
應用在天文館中的小型裝置，就是他在研究了巨塔的構造後，依照那種未知的科技仿製的。
他在拆解巨塔的外殼之時，從中探測到了一段活躍的信號。這信號不斷重複著、重複著，就像巨塔上跳動的倒計時般，急促地凸顯著存在感，就仿佛要警示著他什麼。
因此，他記下了那段信號，用各種方式試圖破譯它。最終，得出的一串時空坐標，顯示的就是[2039年1月23日19:05分，帝都星子天文館球幕大廳]的所在。
∞∞∞
灰霧聚集成滴，黏膩的水聲從中央發散開，在狹窄的天文館內蠕動著。
林逾以為自己又要死了。沒有了上一次的奇跡，自己死而複生的可能性之低，他並不想去嚐試。
他明明做了萬全的準備，從破解信號所在坐標，到暴力拆卸巨塔外殼，使用相似的結構製造坐標副本，讓巨塔以為自己的目標對象位於天文館內。
最終結果，那些小型裝置還是無法抵擋灰霧的侵襲。
大概，他的猜測是錯誤的吧。
這座塔壓根不是什麼好心的外星人留下的遺跡，為了幫助地球度過難關，而專門被他目擊到的。那個血紅的倒計時，也不是對人類的警醒，告訴他們災害降臨的時間。而巨塔本身，也肯定不會被區區地球人驅使，隻會默默地注視著地球、銀河係和整個宇宙迎來末日。
在他死後……
他相信在未來，肯定有人會發現天文館內的一切，尋找到巨塔存在的真正意義。
【傳送中……】
【傳送成功。】
林逾被那聲音本能地刺醒，隻覺得頭腦都變重了許多。
【時空塔編號2-4-0-8-1-9-6-6，主ai·貳肆零捌壹玖陸陸，為您服務。】
【自動識別目標清掃物，規模：003級】
【手動模式：第一次湮滅反應完畢】
【檢測殘留物……】
【殘留物規模：低於1x10（-9）級】
【手動模式：白洞連接中斷】
【中斷……】
【……】
【任務結束。】
林逾艱難地翻過身，才發現一直在腦海中嗡嗡作響的機械音，總算是停下了。
不知因為什麼原因，他覺得身上異常的冷，仿佛是寒冬臘月沒穿衣服，立刻能夠凍成冰棍的那種。
他深深吸一口冰涼的空氣，從漆黑一片中睜開眼。
微弱的通道燈，在地上劃出一條條的逃生路線，斷裂的牆壁碎片，散落一地，將這個原本舒適靜謐的天文館弄得像個廢墟一般。
可是，吞噬一切光源的灰霧不見了，就連球幕上的裂縫，都成了一道單純的劃痕，背後再也不會出現翻滾著的黑色粒子，密密麻麻得好像要將人的精神整個吞噬而盡。
他再次出現了那種腦內的時鍾被打亂，仿佛偏移了01秒不到的錯覺。
林逾下意識地想去查看左腕上的手表，這時，他才猛地發現，自己的身上，已經什麼都不剩了。
除了毫發無傷的肌膚之外，自己赤·身·裸·體地坐在了廢墟之中，而天文館中，實際上也貧瘠得仿佛是個球形山洞——