除夕的前一天，天晴。
寒風淩冽，卷著屋外的樹枝“沙沙”的響，冬日的暖陽透進窗內，染著一抹纖弱的身影成了燦金色。
“哢噠”一聲，門開了。
坐在窗邊的女人受到驚嚇，身子本能的瑟縮著。
“叮鈴叮鈴……”
捆在腳踝的鎖鏈上，兩隻精巧的金色鈴鐺發出清脆的聲音。
鎖鏈的另一端連接著床腳邊一根特質的鋼管上。
她所能活動的範圍被這條鎖鏈困死在床與窗之間。
這是她自己選擇的路。
囚禁於此，好過地獄的涼。
旁邊的餐盤，是今早傭人送來的早餐。
一杯豆漿，兩個雞蛋。
她吃了一個雞蛋，豆漿沒喝。
剝開殼，吃了白，留下蛋黃。
進屋的那人，黑色的大衣裹身，一步一穩，帶著外頭染上的陰冷，宛如地獄裏爬出來索命的鬼魅。
偏偏，他麵容俊朗，嗓音渾厚，開口的語調柔得像屋外的陽光：“又要過年了呢。”
過年了。
別家的喜慶，她的大不幸。
他走過來，到她身邊，垂眸望著眼角淌淚的女人。
“你又哭了。”
“每年的今天，你都為他哭，你知道嗎，我很心痛。”
他彎下腰，指尖捏住女人的下巴，迫使她仰頭。
忽略那眼底的驚恐，他吻在她的唇角。
很輕，很柔。
直起身子的時候，他舔去唇邊的濕潤。
那是她的淚。
“你哭起來很美。”
“就算不是為了我哭，我也覺得美。”
“隻哭給我看好嗎，永遠。”
“阿音，我們的漓兒五歲了。”
“她很像你，卻又不像你，她不會哭。”
“怎麼辦呢，她不哭。”
走廊盡頭，台階之上，裹著一件嫩黃色毛絨外套的小女孩坐著。
她的衣袖捋到肘部，嫩生生的手臂上幾條交錯的血痕明顯。
半小時前，她被爸爸打了。
用藤條，狠狠的打。
噠，噠，噠……
她聽到腳步聲在自己身旁停住。
“漓兒。”
他喚女孩的小名，語調不帶一絲溫度。
女孩仰起頭，一雙黑白分明的漂亮眼睛望著他，反應很平靜。
好像剛才被打的人不是自己。
男人望著她胳膊上的傷。
殷紅色，泛著血絲。
“疼了嗎？”他問。
女孩點頭。
疼的，真的疼，她有感覺的。
“要哭嗎？”他又問。
女孩搖頭。
她不會哭，再疼也不會哭。
男人笑了。
走下台階前，他彎身，摸了摸女孩的腦袋：“你這顆妖怪的心啊，怎麼這麼硬呢。”
是吧。
她是妖怪吧。
京城江家的妖怪，江漓。
……
十九年後，又是除夕前一天。
福祉村把這個日子稱為小年，家家戶戶得買菜買肉，晚上一家人團團圓圓吃頓豐盛的。
下了好幾天的雨，終於放晴。
這天陽光正好，村裏年味漸濃，炊煙嫋嫋，周遭一片喜氣洋洋。
老舊的青泥石板路上，兩名農婦腕上提著竹籃，並排往前走。
“汪……”
“汪汪……”
巷子裏有野狗在叫，農婦聽到身後的腳步聲，回了頭。