太陽快要落山了，宗昊背著小竹簍走在泥濘崎嶇的濃密山林中，山外的嫋嫋炊煙加重了他的饑餓感。出門沒帶食物，十多個小時一直餓著，實在受不了就找野果子充饑。晚秋的山林裏，掛果的樹已經不多，他幸運地找到幾顆幹癟的小野棗。
他想起奶奶活著時經常做的美味佳肴，肚子裏就有熟悉的味道記憶在蔓延，眼淚忍不住悄然滑落。奶奶是宗昊記事起惟一的溫暖記憶，當爹娘無休止打鬥時，他會一頭鑽進奶奶的懷抱，久久不願出來，直到爭鬥聲平息。
饑餓中，他渴望看見家裏的豆油燈光，那是兒時夜空裏除星星之外最美的風景。當微風透過窗子吹拂進來時，豆油燈光的姿態輕盈搖曳，像隔壁小姑皓月彎腰采草藥的飄逸樣子。
在宗昊眼裏，小姑皓月是天上下凡的仙子，美的超凡脫俗，隻有春意盎然的秀麗山穀，才能與她的冰清玉潔相媲美。每當春天來臨，漫山遍野的各色杜鵑與她美而不驕、麗而不豔、清而不孤的身姿相得益彰，充盈著宗昊幼小的心。
可他又不想真的快點到家，因為豆油燈光下的麵部表情記憶讓他頭皮發麻，他曾無數次地決定：寧願一頭撞死在山裏的那塊讓他喜愛的青石頭上，也不願再一次麵對家裏寒氣逼人的麵部表情。
那是一個畸形病態扭曲的家，充滿了虐待、仇恨和冰冷。他娘從被迫嫁給他爹的那一天起，就種下了仇恨的種子，因為一棵鮮花過早地插到了牛糞上。他娘把對他爹的仇恨，全部地無情地發泄到一個無辜孩子的身上。
他的父親齊天生下來就是一個瘸子，成長中的軀體一直向下沉、頭逐漸往下低，即使用盡全力撐一雙拐棍還是提不起來腦袋，視野就是腳下的幾尺土，見識就是磨盤大的一方圓。
好在齊天有個富二代的爹，從祖上繼承了幾十畝田地，在他死後留給了唯一的兒子齊天，讓他體麵維持傳宗接代的權利，把美麗的艾葉娶到家。
艾葉十五歲就嫁給了齊天，因為當時鬧饑荒，家裏窮得吃完上頓沒下頓。爹餓死了被卷個蘆葦席匆匆下葬，娘餓綠了眼睛裏全是食物。村裏每天都有餓死的人，開始還有人幫著掩埋，後來活人沒力氣掩埋了，山穀裏彌漫著死亡的氣息和求生的絕望。
看著一手帶大的女兒艾葉一天比一天耐看，即使在挨餓的日子裏也矜持迷人，吸引從家門口路過的無數挨餓男人的目光，成為他們最後的人生眷戀，艾葉娘終於在一個黃昏腦洞大開，悟出了填飽肚子求生路的出路。
艾葉娘剛開始用美食誘惑艾葉嫁給齊天的時候，艾葉堅決不從。她發誓即使餓死，也不嫁給一個全天候垂頭喪氣的瘸子。艾葉的態度是嚴肅認真的，她雖然沒有讀過書，不知道守身如玉是少女應有的品格，但她的靈魂是幹淨的。
家門口緩緩流過的山泉讓艾葉自兒時起就沉迷其中，久而久之浸潤出一種揮之不去的清高氣質。她發誓即使做十八層地獄下的餓死鬼，時時刻刻被傳說中的夜叉折磨得死去活來，也要保持住清高的初心，也不能被那個身體逐漸萎縮、看上去精神也猥瑣的齊天糟蹋了她幹淨的身子。
艾葉娘看見艾葉無動於衷，壓抑已久的饑餓導致的憤怒終於爆發。軟的不行就來硬的，思想上說不動你，就在肉體上摧殘你。艾葉在餓昏與被娘打昏的地獄輪回之間，隻能任人擺布。
不聽娘的話會餓死或被打死在自家裏，聽娘的話大不了羞死在齊天家裏，橫豎都是一個死。不過，死在齊天家至少還能為娘換得一些糧食，娘可以狠心但自己不能狠心，她畢竟是娘親。死在齊天家的決心，隻為報娘的生育之恩，那是艾葉惟一能留給娘的最後孝心。
經過一輪又一輪的肉體摧殘，艾葉在精神錯亂的狀態下與齊天圓房了。洞房花燭夜，對她而言是任意被羞辱的人間煉獄。盡管意識恍惚，她還是下意識拒絕著那個畸形的身體。
來來回回幾個回合之後，她再沒有力氣進行最後的抗爭。多日的挨餓和挨打讓她暈厥，她隻能被瘸子齊天任意蹂躪。雖然暈死過去，她能隱約感到有人動自己的身子，夢魘中的屈辱淚水濕透了繡著鴛鴦的枕巾。
清醒後對齊天的刻骨仇恨，在艾葉心裏慢慢積累。它在靜悄悄等待一個無辜小生命的降臨，那是瘸子在她體內留下的孽種。嫁給齊天後的那年冬天，艾葉娘就病死了，得的是噎死病，現在叫食道癌，據說死前還緊緊摟住用女兒尊嚴換來的半袋米。
雖說“自古英雄多磨難”，可宗昊磨難的太早，太讓人心疼。這驚動了鬼神，感動了蒼天，賦予他扭轉乾坤、匡扶正義的使命。