1緣起
你清楚記得自己與七海先生的第一次對話。
當時你剛搬到東京的公寓，行李隻有一個拉杆箱。2ldk的住所裏空蕩蕩的，怕是連宜家的樣板房都比此處要更有生活氣息。
一個人的晚餐總是提不起好好吃飯的興致。那天你也是用便利店的肉包打發了饑餓。
然後試穿了一下新學校的製服。
看著穿衣鏡中的自己，想到下周一要以這副模樣要站在講台上作生硬的自我介紹，忽然感到一陣沒來由的厭煩。
不想再看著鏡中的自己，你抓起餐桌上皺巴巴的煙盒，走到陽台點上了一支。
熟悉的味道湧入口鼻，稍稍撫慰了煩亂的心情。
就這樣倚在欄杆邊吸了半支，忽然聽到門鈴響了。
在這個陌生的城市，會來拜訪你的隻有同樣陌生的客人。帶著些許困惑與好奇，你來到玄關。
透過貓眼，看到了一個陌生的西裝男。
打開門的瞬間，他的身高讓你稍稍感受到衝擊。
為了彌補兩人之間的高度差，你不得不仰起頭來與他對視。脖子一動，小關節發出“哢”的一聲輕響，隱隱之中像是在預兆著什麼，但當時的你對此毫無察覺，隻是抬起手揉揉酸痛的脖子。
“我是住在隔壁的七海。”
男人說道。
沉穩的語調，穩重的性格，幹練的著裝，簡直是教科書級的“成年社會人”，正是你覺得最不好相處的那種類型。
而在他看來，你大概也是他最為苦手的那種類型——散漫的青春期少女。
當你從門後現身，他發現自己的新鄰居居然還是穿著高中校服的年紀時，表情有一瞬間的訝異。
自我介紹時也顯得有些拘謹。
“是七海先生啊。您好，請多多包涵。”
你姑且做出了規規矩矩的回應。
七海先生並不隻是為了問候你而來的，接著隻見他有些為難地微微蹙起眉頭。
“雖然第一次見麵就說這種話可能會顯得很不友好，但是能否請你以後不要在陽台吸煙呢？味道全飄過來了。”
沒想到才剛搬過來沒多久，就收到了來自鄰居的意見。
香煙在右手的指間緩緩飄散，被抓了個現行的你隻好低頭道歉。
“啊……抱歉。我以後會注意的。”
“那就好，謝謝你的理解。”
鄰裏問題就這樣得到了解決。但七海先生似乎還有什麼想說的，看著你指間的煙，一副欲言又止的表情。
被他看著，你像麵對學校的老師那樣開始緊張了起來。
尷尬的沉默持續了兩三秒之後，你靈機一動，想起了搬到新家之後要給鄰居送禮的慣例。
“對了……請您稍等一下！”
這樣說著你噠噠噠地跑回屋裏，找出一盒在旅途中順手買下的特產。
回到玄關，你將它遞給鄰居七海先生。
“這是八橋餅，好像是京都那邊的特產點心，請您嚐嚐看。”
“謝謝。”
接過禮盒時，七海先生的目光掠過你的左手，微微一怔。
你的左手纏著繃帶，白得有些突兀。
但更能令人感到詫異的，是你從根部被截斷的小手指。
2【小指】
你缺失的小手指不是因為天生，也不是因為事故。
而是你自己切斷的。
這麼做是為了遵循日本極道中的慣例：成員在脫離組織的時侯，便會切斷小指。
隻不過你並不是正式的幫派成員，而是關西某位頭目的外甥女。
你是非婚生子，和父親那邊幾乎沒有什麼聯係，從小跟著母親和舅舅生活。
生活在暴力團體中，你逐漸變成和同一種類型的人，國中時期就學會了抽煙打架，在學校橫行霸道。
起初還覺得那是很酷的事，但隨著成長，你開始慢慢認識到舅舅和他手下成員的所作所為。
其中包括但不限於控製女性，發放高利貸，暴力催債，販售違=禁=藥品。母親早已習慣於對他們的行徑置若罔聞，你卻無法容忍自己成為沉默的共犯，決心逃離。
屢次逃家又屢次失敗，被舅舅的手下抓回家裏。
他們隻把你的反叛當成兒戲，最後無可奈何的你選擇用他們的方式來表達決意。
舅舅有著釣魚的愛好，為了解體大型的魚，買了幾把相當昂貴的專用刀。
你就是其中的一把砍斷手指的。
跪在庭院的造景石旁，你的左手攤開在冰涼的石麵，右手則緊握著刀柄。
磨蹭了十幾分鍾，才終於狠心砍了下去。
然而由於緊張和手心的冷汗，這一刀下去沒能徹底砍斷。血色在視野中漫延，劇痛讓冷汗浸透了全身，一陣陣暈眩襲來。
但你明白自己該怎麼做。
緊咬住嘴唇，將在衣服上擦了擦右手手心的冷汗。
然後用顫抖的手握住閃著寒芒的刀，用盡全力鍘了下去。
那截斷指被你留在了和室的矮桌上，同時附上的還有一封訣別信。
你拖著早已收拾好的拉杆箱打車去了最近醫院，包紮傷口。
隨後乘坐新幹線來到了東京。
或許是終於感受到了你離開的決心，這一次家人沒有來追回你。
這處殘缺是你為了叛逃而付出的代價——雖然明白這一點，但感受到他人的視線時還是會有些不自在。
好在出於禮貌，七海先生在注意到之後並沒有向你詢問什麼。
幾句寒暄之後，你們就此道別。
這就是你與七海先生的初次見麵。
3【咖啡】
新的高中生活就像你設想中的那樣無聊。
新同學對著你的斷指閑言碎語，不敢向你靠近。課堂也沒有因為環境的改變而產生吸引力，老師們傳授著的知識還是那麼枯燥乏味。