三伏盛夏，烈日杲杲。
老舊的客車平穩地從高速收費站駛出，拐入一大片田野。
長風拂過，稻禾低垂。眼前是望不見盡頭的田壟，田邊立著幾棵細高的樹，十分打眼。
公路向前延伸，遠處綴著幾棟紅瓦頂的農村小樓房，水泥砌成的牆上覆著用漆塗成的農肥廣告，紅藍紅藍的，看得人眼疼。
餘燃收回落在窗外的目光，轉而投向手機上天氣預報的界麵，上麵顯示的城市從北城變成了齊安。
落差似乎有點大。
空調的冷風不要錢一樣地往他頭頂灌著，腦仁被吹得發疼，餘燃伸手去撥扇片，卻發現是卡住的。
他把手機揣回兜裏，還沒等閉上眼，坐在他旁邊的母親陳雪突然溫聲道：“冷嗎？要不要加件衣服。”
“不用。”餘燃壓著唇角，從背包裏拿出頂黑色鴨舌帽戴在頭上，靠著車窗發呆。
少年眉目疏朗，陽光透過濃密的眼睫在他眼下拓了層淡青色的陰影，細軟的頭發貼著臉頰，下頜弧度稍帶著點青澀，柔軟的唇此刻抿成了一條平線，無聲地顯露出幾分疏離。
車廂裏是躁動的。
坐在後座的那家人帶著一個兩歲的小孩，年紀不大嗓門倒不小，清亮又抑揚頓挫的哭音響了一路。餘燃麻木地在心裏默數，這個已經是第六回了。
旁邊幾位之前還在和那對父母對罵，這時候應該是累了，沉著臉懶得再管，嘴裏嘀嘀咕咕地小聲咒罵著。
二手煙的煙霧從前座飄了過來，被乘務員提醒了幾回的中年男子又點起了煙，空氣中還彌漫著汗液和零食的味道，這麼一混合，餘燃想吐的欲望更強烈了。
他難過地捏了捏眉心。
“再過十幾分鍾我們就到了。”陳雪察覺到了餘燃的煩悶，輕聲安撫。
“知道了。”他歎了一口氣，那雙漂亮的桃花眼裏含著深深的不耐。
陳雪裹著一件綢做的淺黃色外衫，四十出頭的年紀仍化著精致的妝容，安靜平和的模樣和周圍格格不入。
“聽說這些年齊安變了很多。”陳雪笑道：“你看了估計都得嚇一跳。”
“哦。”餘燃的回應不冷不熱。
有什麼好驚訝的，幾年都沒見過一眼，早就連路都認不清了。
這座小縣城坐落於兩省交界處，工業落後，農業發達，盛產水稻。縣城區後麵圍著長長的江堤，堤後就是長江。
它本來是貧困縣，但近幾年政-府大力發展經濟，短短四年內基礎設施完備了不少。
“估計也就這樣吧。”
他右手撐著下巴，緩緩吐出這一句話，深黑色的瞳孔裏倒映著南方炙熱的陽光。
炙熱的陽光照在從帽簷縫隙透出的半張臉上，車窗外的田野逐漸消失在餘燃的視野中，取而代之的是遠處幾棟高聳的樓房和大片荒蕪的雜草地。
已經到郊區了，車站就在前麵。
餘燃看著在他眼前緩緩鋪展開的小城鎮，突然短促地笑了一聲。
“到了。”
“你倒是走得瀟灑，都不知道把你那沒花完的飯卡留下來造福哥幾個。”
餘燃捏著手機打了個嗬欠，他躺在床上撓了一把蓬亂的頭發，有氣無力地開口：“我那破飯卡就剩六十幾，值得你大清早打個電話來折騰我嗎？”
“大爺啊，都六點一十了，你還躺床上呢？”蘇昂走到陽台，一把拉開窗簾，看到外麵早已天光大亮。
“太陽都快曬屁股了，你在你們那兒不是走讀嗎？不怕遲到了去操場跑圈兒啊。”
“跑個屁，遲到算了。我剛來這逼學校就被安排進了考場，說是什麼分班考試。媽的，全穿著校服，我進考場的時候，那裏麵的人看我跟看猴兒似的。”
餘燃想著就來氣，說是那天來報道，結果那破主任提前就給他把考場號安排好了，就等著他入套。
“你這不廢話嗎？這不等著你考個高分然後好顯擺唄。我要是校領導，聽說來了個北城的全市前三，我他媽恨不得在學校門口拉個十米長的橫幅。嘖嘖嘖，那場景，多風光啊。”蘇昂描述得繪聲繪色，餘燃隔著手機都能想象出那那副欠揍的表情。
他朝著空氣翻了個白眼，“那我跟你換換，你來這上學？”
“大可不必……臥槽！要去早讀了，我掛啦！”蘇昂抬眼望了下時間，趕忙地掛掉了電話。
“去你的。”餘燃把手機扔到一邊，起床收拾。
其實他這學校算是齊安師資力量最為雄厚的高中之一，但也局限於這個小縣城而已。當時和校方聯係說要轉來時，學校校長直接親自一通電話打到他手機來商討事宜。