沒有人會否認，雪花是天賜的浪漫。當一年走入尾聲，戀愛中的人們總是盼著能下一場雪。能在雪地裏做的事情可多呢：數星星、舉高高，表白、親吻，甚至是……求婚。
看著窗外飄過的雪花，戚澄想起她和相戀了四年零八個月的男朋友的舊約定。
“小橘子，你等著，等我公考上岸，就娶你！”
真是好舊好舊的約定，帶著濃濃的學生氣。
碩士畢業後，賀哲專心備考了半年，終於有了確定的好消息。戚澄發消息祝賀，賀哲則約她見麵。看見男朋友發來的定位是二人初識時常去的公園，戚澄不禁心猿意馬，她捂住發燙的麵頰，輕笑著自言自語。
“……雪再下大一點吧……拜托拜托……再下厚一點。”
也許，她禱告的態度不夠虔誠，也許，是上帝早有預知，戚澄祈盼的純白厚實的雪並沒有降臨。相反，大雪在她熟睡時轉小，最終化為了降雨。第二天，整座城市被冷雨籠罩，交通混亂不堪。
戚澄要遲到了，她心懷愧疚地給賀哲發消息說明情況，不多時，賀哲回消息過來：
“沒關係，隻要你過來就行。我媽在等你。”
戚澄嚇了一跳，這是什麼意思？難道不是“求婚”，而是“談婚論嫁”？她忍不住發消息打聽具體，可是男朋友卻沒有再回應。
戚澄心裏打起了鼓，她並非第一次見賀哲的媽媽，但僅有的幾次見麵帶給她的感受都不怎麼樣。
她大口呼吸，自己給自己打氣，她提前一站下車，“大手筆”購入幾盒高檔保健品，然後一邊發消息給再無音訊的男朋友解釋狀況，一邊打車朝約會地奔去。
糟糕的天氣讓提了滿手重物的戚澄看起來很狼狽。見到“準婆婆”，戚澄露出討好的笑。與此同時，她感知到荒誕——誰會在這種天氣來公園“求婚”？誰會帶著父母在遊客中心裏“談婚論嫁”？
除了她之外，售票大廳裏沒有一個年輕人。
賀哲把她甩了，甩得很徹底。甚至，他沒有出麵就完結了一段將近五年的感情。
戚澄渾身發軟，恍恍惚惚地問：“他在哪兒？怎麼不是他來和我說？”
戚澄失魂的樣子並沒有換來女人的慈悲，她淡而堅硬地回：“我兒子心軟，人太善，他不忍心。”
戚澄的第一反應是憤怒，但她不敢發作。她不喜歡眼前這個趾高氣揚的女人，但也怕她，她怕她的銳利和直接。
見戚澄第一麵，她問完戚澄的家境後就變了臉。她說：
“我其實是不希望哲哲談戀愛的，男人應該要先立業後成家，現在男女平等，女孩子也是一樣。”
第二麵，是個偶然。戚澄陪賀哲回家拿資料，被提前回家的賀哲媽媽撞上。那一次，她連話都沒說，翻了個白眼就走了。
戚澄問賀哲，賀哲說：“她要給我介紹局長的寶貝女兒，我沒搭理她。老太太生氣了，說我是愛美人不愛江山。”
……感動，賀哲對她多好啊，他愛她超過愛自己的前途……
可是緊接著，賀哲又說：“……也不知道老太太是怎麼看出來的？你瘦的時候，她可沒見過你。”
賀哲的調侃讓戚澄紅了臉頰。
是啊，也許她早就配不上賀哲了。是她辜負了賀哲，他曾經對她那麼好，那麼愛她，可她什麼也給不了賀哲，甚至連自律都沒能做到。