1980年4月3日，星期四，韓國光州市，上午8:30
韓國全羅南道首府光州直轄市，桑達路374號到381號八戶人家都在花亭區的一條小胡同裏。這天大早上，378號門吱呀一下開了，安秀珠從屋內走出來。這個女孩年紀不大，齊劉海短發，幹淨利落很有精神。
安秀珠關上門，從小胡同裏走出去。昨夜下了場小雨，外牆的白漆因水霧而洇開灰了一塊，地麵的水泥紋路形成一道道未幹的水漬。她小心避開水灘，穿過狹窄的的小路走出胡同，鞋尖略微濺起一點水珠。
隨後她一路小跑到寬闊的馬路，那邊的十字路口有個報紙亭，然後習慣性地說：“大叔，一份東亞日報。”
大叔頭也不抬，鼻梁上夾著一副老花鏡看著雜誌，他熟練地從身側右上角摸出一份報紙扔了過去，把她給的硬幣書放回桌下櫃桶裏。
安秀珠把報紙抓起卷成一束，轉身去了街角的麵包店，買了一包冰凍的牛奶嘬了一大口，才心滿意足地跑回家。
“報告：韓國經濟潛在增長率。以10年為單位計算勞動年齡人口的人均潛在增長率。預計韓國潛在增長率在1980年代（1981～1989年）高達76。”
“還記得兩年前嗎，於1979年被s國擊落的902號客機，死亡者家屬現如今仍在中央舉橫幅，要求s國道歉。”
安秀珠掃了兩眼，對報紙內容並沒有很感興趣，就把報紙疊好放在餐桌上，抓起一個包子進房間去挑衣服。
上個月的周末，安秀珠從門外的郵箱中摸出一封信，郵戳編號旁蓋著（427－703）幾個數字，她利落把信封拆了，就著門口的光讀著讀著，嘴角忍不住上揚：“銘紳哥哥要從美國回來啦！”這句話在小胡同裏一喊，挨家挨戶都知道了。
李銘紳！可以媲美偶像一樣顏值的男神！當然也是她安秀珠從小學時就放在心底，跟天山白蓮高嶺之花一樣的人物。
這群孩子小時候就光著屁股蛋子在胡同裏玩泥巴玩出了交情，但在這群人中李銘紳卻是個例外。因為他並不住這胡同裏，而且小學中段就出國去了，隔兩年才回來一趟和這幫人聚一次。
“說實話還真沒想到，李銘紳那小子從小就愛裝酷，對人都愛理不理的，沒想到還挺念舊情的，兩年一聚比鬧鍾還準時。”安瑉賢從安秀珠背後出現，搶過信來感歎一句。
隔壁屋的劉小胖聽到這話，翻了個白眼：“都不知道我們和他有啥交情，還在上學的時候分明一句話都沒說過。”
這話一出，李銘紳的鐵粉安秀珠就站不住了，拿起屋外的掃帚就往劉小胖身上揮：“吃飯的交情就不是交情了？好歹每次都是銘紳哥哥買單，你倒是把幾年的吃進去的飯吐出來呀。”
轉眼就到今天，在她買完報紙後就回屋把自己所有的衣服攤開在床上，糾結怎麼搭配套裝才好看。旁邊床頭櫃上擺了一些之前跟好友借的化妝品，希望一會化好妝再漂漂亮亮地出現在他的麵前。
幾個小時過去，到了兄妹倆約定出門的時間，卻還不見安秀珠出房門。
安瑉賢把法律書合上放到一邊，不耐煩地從椅子上坐起身，先敲門，見無人應，再擰門把手。一進去就看到一姑娘披頭散發，轉過頭來倆藍眼皮奪人眼球，心都顫了一下。
被嚇的。
“安秀珠你瘋了吧，長成這樣意思意思得了，別再抹那紅嘴唇嚇人了好不好。就這兩件衣服你還挑什麼挑？”安瑉賢頭靠在牆邊，對親妹妹翻了個白眼。
安秀珠拿起裙子往自己身上比，嘖，好像有點顯皮膚黑了。
“少管我，一會去哪裏吃？哎你說我穿這件黃色的裙子好不好，能不能凸顯出我的青春靚麗，不輸美國高中的那種爆炸頭短裙辣妹吧？”
“……李銘紳家附近新開了家韓國公館，開業有折扣呢，約他在那邊見麵了。”
最後安瑉賢實在忍不住安秀珠對著鏡子各種做作，扯著她直接出門：“媽媽，今天有同學聚會，我和這小瘋子晚上再回來。”
廚房裏傳出一句話：“需不需要零花錢啊？”
“不用！”安秀珠回了話，給了抓著自己衣領的人一腳。
門哐當一聲關上了，小胡同裏已經站了幾個人，示意點頭，接著齊齊往韓國公館的路走去。
黃昏將近，幾人陰影拖在地上，長長短短，在昏暗的小胡同內顯得格外擁擠和高大。
2019年4月5日，星期五，中國花市，北京時間8:30
清明假第一天。
清晨，裴姿打開了備忘錄：